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Shanghai 


Un nuage moite nappe l’asphalte brûlant de l’ancienne concession française 
de Shanghai. Juillet est le pire moment pour atterrir dans l’embouchure du Yang- 
Tsé-Kiang, le célèbre fleuve Bleu. Baptême du feu le jour, le four se mue en 
étuve la nuit. L’air chaud flotte alors sous la lumière jaune des réverbères qui 
tigre la chaussée. Et, parfois, un léger souffle fait vaciller les feuilles des 
platanes, les « arbres français », comme disent les Shanghaïens. 

Cinq ans après avoir débarqué une valise à la main à Séoul, j’ai franchi la 
mer Jaune pour m’établir sur les rives du Bund. Dans ce Finistère de l’Eurasie, je 
suis devenu un petit artisan journaliste voyageur, un Tintin sans opium ni Lotus 
bleu, seulement bardé de deux énormes sacs. 

En quittant l’aéroport de Séoul, j’ai traversé le sas de l’immigration et 
présenté, la gorge serrée, mon Alien Card le sésame indispensable pour vivre en 
Corée du Sud. Un nom qui en dit long sur le statut des étrangers installés dans la 
péninsule. En dépit de toutes les manifestations de politesse et de bienveillance 
que l’on déploie à son égard, un « Alien » ne fera jamais partie du clan. Le fossé 
est infranchissable. Pourtant, ce départ fut un arrachement. J’avais trouvé en 
Corée du Sud une terre amicale, une place, après des années d’errance. 

Depuis le Ladoll Résidence, une guest house décatie proche du temple de 
Jing’an dégoulinant d’or de pacotille, j’ai commencé à explorer ce qui allait 
constituer mon terrain de jeu. Un kaléidoscope architectural allant des maisons 
aux villas espagnoles, des cottages anglais résistant héroïquement à la touffeur 
du pays aux buildings rutilants et surclimatisés. Ce quartier, qui fut administré 
par la France pendant près d’un siècle jusqu’en 1946, ressemble à une banlieue 
pavillonnaire européenne égarée en Extrême-Orient. Un pot-pourri délabré et 
parfois charmant, égayé par les couleurs vives des pyjamas et des sous- 
vêtements fraîchement lavés que l’on expose aux fenêtres. 

Shanghai. Sésame vers un pays de sortilèges. La simple évocation du 
premier port de Chine sonne comme une promesse. La mégalopole capiteuse me 
propulse aussitôt aux côtés du célèbre reporter à la houppe blonde et de l’homme 
au costume rouge et bleu brandissant son sabre et susurrant de sa voix 
nasillarde : « Lao Tseu l’a dit. 11 faut trouver la voie ! » J’avais donc sauté à 
pieds joints dans les inoubliables vignettes colorées de mon enfance, j’y avais 
posé mes bagages. Pourtant, le charme néocolonial et les artifices du nouveau 



Shanghai, vitrine aguicheuse du « capitalisme rouge », n’opéraient pas chez moi. 
« 11 est des cités où l’on fait des canons, d’autres des étoffes, d’autres des 
jambons. A Shanghai, on fait de l’argent. C’est la matière première et dernière. » 
Le génial Albert Londres avait déjà tout dit, en reportage sur ces terres, il y a 
près d’un siècle. La main de fer du parti communiste n’y a rien changé depuis. 

Pourtant, j’ai sillonné la Chine, j’ai appris à connaître ce vivier captivant 
pour un journaliste. Shanghai est devenu mon dortoir scintillant, une halte entre 
deux vols. 

J’en avais presque oublié la belle endormie coréenne. Quand, un jour, 
l’évidence a surgi, à la faveur de violents duels d’artillerie. 



Piqûre de rappel 


C’était un jeudi d’août, humide et pesant. Depuis quelques semaines, 
l’Extrême-Orient montrait de sévères signes de surchauffe. La Bourse de 
Shanghai s’était effondrée de 40 %, semant la panique sur les places financières 
mondiales. La dévaluation surprise du yuan décrétée par Pékin dans la foulée 
donnait des sueurs froides aux stratèges partis à la plage. En bon soutier de 
l’info, j’enchaînais les papiers comme des petits pains, seul à couvrir le vaste 
continent pour le journal durant les sacro-saintes vacances françaises. Une boule 
de feu dans le ciel de Tianjin, suivie de l’explosion d’un entrepôt chimique, avait 
tué plus de cent cinquante personnes et m’avait infligé, modestement, plusieurs 
nuits blanches. Pour couronner le tout, une bombe venait de ravager le cœur de 
Bangkok. 

Vers quatre heures de l’après-midi, ce 20 août 2015, une nouvelle tuile 
tomba. Sur le 38 e parallèle, les deux Corées échangeaient des tirs d’artillerie, ne 
manquant pas de faire crépiter les dépêches. Les radars de l’armée sud-coréenne 
avaient détecté un projectile. Celui-ci avait frappé la banlieue nord de Séoul, 
capitale de 15 millions d’habitants située à moins de 50 kilomètres de la ligne de 
front. Aucune victime, mais une riposte irritée : « En réponse, notre armée a 
lancé des dizaines d’obus de 155 millimètres, en direction de l’endroit d’où 
l’armée nord-coréenne a tiré sa roquette », expliqua le ministre de la Défense 
sud-coréen. L’odeur de la guerre chatouilla les narines des directeurs de 
rédaction. Télévisions et radios m’appelèrent sans relâche, croyant que j’étais 
toujours sur place. Rien ne vaut quelques tirs pour exciter les chaînes d’info en 
continu, en particulier durant la torpeur estivale. 

Tout cela avait un furieux air de déjà-vu. A Séoul, j’avais couvert plusieurs 
échauffourées similaires. Elles survenaient aussi régulièrement que les saisons. 
En novembre 2010, le « Nord » avait tué plusieurs civils en lançant des obus sur 
l’île de Yeonpyeong, entraînant une réplique nourrie du « Sud ». Au printemps 
2013, le maréchal Kim Jong-un était devenu la nouvelle coqueluche de CNN en 
promettant de frapper la Maison Blanche. Le Pentagone avait alors déployé ses 
furtifs bombardiers B-2 dans le ciel coréen. Le jeune « leader suprême » avait 
ensuite montré ses muscles en déclarant l’état de guerre sur la péninsule, ce qui 
mit les rédactions et les chancelleries en émoi. La formule choc camouflait une 
réalité creuse, puisque Séoul et Pyongyang étaient déjà techniquement en guerre 



depuis 1953 et l’armistice de la sanglante guerre de Corée. 

J’appelai un expert chinois. Après tout, Pékin reste le grand protecteur de la 
fière République populaire démocratique de Corée. Leur fraternité « socialiste » 
s’est forgée sous Mao pour lutter contre les « impérialistes ». Elle a tourné à la 
dépendance économique depuis la fin de l’URSS, l’autre grand allié disparu des 
Kim. La Chine est certainement le seul pays à pouvoir nous aider à décrypter les 
arcanes de la Corée du Nord, ainsi que le seul à pouvoir faire pression sur ce 
régime « ami », affirment en chœur les États-Unis et les puissances européennes. 

Monsieur Wang était le spécialiste de la Corée, issu de la vénérable 
Académie chinoise des sciences sociales, la crème de la crème des chercheurs 
officiels à Pékin. « Je suis un peu surpris par ces tirs », dit-il. 11 m’expliqua 
doctement que la diplomatie chinoise œuvrait en coulisses pour favoriser 
l’entente entre les deux Corées et avait bon espoir d’une percée prochaine. Cette 
canonnade tombait donc très mal et résonnait plutôt comme un coup de tonnerre 
dans un ciel serein. 

Sa surprise suscita la mienne. Depuis quelques semaines, la tension montait 
ostensiblement le long du 38 e parallèle. Des soldats du Sud avaient sauté sur des 
mines de la DMZ, la fameuse zone démilitarisée qui coupe la péninsule en deux. 
Ils avaient dû être amputés. Ivre de colère, Séoul avait relancé sa « guerre de 
propagande », à coups de messages hostiles au régime et de tubes de K-pop 
diffusés à tue-tête dans les haut-parleurs situés le long des barbelés. Un casus 
belli pour un régime totalitaire, aussi fier que celui des Kim. Autant de signes 
avant-coureurs d’une nouvelle crise, que la plupart des experts et journalistes 
basés à Séoul avaient détecté depuis le creux de l’été, à l’approche des 
manœuvres militaires conjointes américano-sud-coréennes. 

L’étonnement de mon interlocuteur chinois me laissa donc songeur. Ainsi, le 
« grand frère » et puissant voisin des Kim semblait désarçonné par ce nouveau 
coup de sang coréen. La deuxième puissance mondiale peinait à déchiffrer et à 
anticiper les sautes d’humeur de son allié. Le parrain chinois se trouvait-il 
dépassé par les agissements de son turbulent protégé, dont il absorbe pourtant 
70 % du commerce extérieur ? 

Cela faisait un an que j’avais traversé la mer Jaune, mais la Corée continuait 
de me hanter. A mesure que je me frottais à la complexité chinoise, le mystère 
du « pays du matin frais » me reprenait avec nostalgie. Et un goût d’inachevé. 



Retour à Pyongyang 


Ce tapis roulant avance à la vitesse d’une tortue ! Le ruban métallique semble 
se perdre dans un interminable couloir rectiligne. Le silence est religieux. 
Malgré ce train de sénateur, je reste immobile et concentré, au diapason de mon 
guide. Devant et derrière nous, des femmes aux joues creusées et à la silhouette 
trapue, cheveux courts et frisés, sont figées dans leur chogori. Le contraste est 
saisissant entre les couleurs flamboyantes - jaune, violet et parfois vert - des 
habits traditionnels coréens et les visages impassibles de celles qui les portent. A 
leurs côtés, les hommes, regard sévère et costumes trop larges aux reflets 
scintillants, arborent, épinglé sur la poitrine, le portrait du « président éternel » 
sur fond rouge éclatant. 

Hier soir, notre guide, Monsieur Oh - qui ne nous lâche pas d’une semelle 
depuis notre arrivée -, nous a prévenus, dans son phrasé délicieusement rétro : 
« Au mausolée Kumsusan, tout le monde doit être habillé de façon Smart. 
Demain, je compte sur les Français pour être à la hauteur ! » Les jeans, 
symbole capitaliste, sont bien entendu proscrits. 

Bienvenue à Pyongyang ! Je retrouve la capitale aux longues avenues aérées, 
ponctuées de messages, de statues et de mosaïques géantes à la gloire des 
dirigeants au sourire inoxydable. « Ici, c’est un peu Gotham City. Comme dans 
une BD, il y a les super-héros qui protègent la veuve et l’orphelin des méchants 
impérialistes », résume l’une des rares expatriées occidentales en poste dans la 
capitale nord-coréenne. Ces affiches de propagande sont étonnamment des 
chefs-d’œuvre graphiques. Elles représentent le fondateur du régime, Kim II- 
sung, et son fils, Kim Jong-il, « agissant pour le bonheur du peuple », serrant des 
enfants joufflus dans leurs bras, ou bravant la neige, coiffés d’une chapka dans 
une lumière féerique. Il faut imaginer les contes d’Andersen revisités par 
l’esthétique socialiste. 

Quand on arrive de Pékin, saturé de pollution et d’embouteillages, cette ville 
de 3 millions d’âmes offre paradoxalement une bouffée d’oxygène. La Cité 
idéale de Le Corbusier à échelle géante. Les barres d’immeubles gris s’étirent à 
perte de vue entre les espaces verts. Et l’air est si pur au « pays du matin frais ». 
Pas un slogan publicitaire ne trouble la vue. Seuls de longs bandeaux en 
hangeul, l’alphabet coréen, célèbrent la fïère République populaire démocratique 
de Corée ou le Parti des travailleurs, piloté par son génial leader. Des 



combinaisons énigmatiques de bâtonnets que j’ai appris à déchiffrer. Pas de 
Coca-Cola, mais du Kim 11-sung à tous les coins de rue. 

Le tapis roulant file doucement vers l’épicentre du culte, le palais du Soleil. 
Un parallélépipède colossal gris, posé sur un écrin de pelouse, à l’est de la 
capitale. Depuis la mort physique du « grand leader » Kim 11-sung en 1994, son 
bureau grandiose, empruntant autant au Roi-Soleil qu’à Staline, a été conservé 
intact pour permettre aux 23 millions d’habitants du pays et à l’ensemble de 
l’humanité de venir rendre hommage au « soleil du xx e siècle ». Les 
gigantesques fenêtres en arcades ont été murées, transformant le palais 
présidentiel en bunker funéraire. La visite du Kumsusan est un passage obligé 
pour toute personne en voyage à Pyongyang. J’avais déjà fait le pèlerinage lors 
de ma première venue dans la capitale, il y a de longues années de cela. J’en 
étais ressorti abasourdi. L’ampleur écrasante des lieux, comme l’efficacité de la 
mise en scène, est sans commune mesure avec d’autres cultes politiques 
auxquels j’ai pu assister. Les visites des tombeaux de Hô Chi Minh à Hanoï ou 
de Mao Zedong place Tian’anmen ressemblaient à de paisibles excursions en 
comparaison. 

Après l’interminable procession ralentie volontairement par la mécanique, le 
visiteur passe un seuil de « décontamination » avant d’entrer dans le gigantesque 
palais de silence. On commence par frotter la semelle de ses chaussures sur des 
brosses électriques cylindriques. On est presque surpris de ne pas se voir offrir 
des patins. Puis on pénètre en file indienne dans un sas où une violente soufflerie 
nous fouette le visage, afin de chasser toute poussière inopportune de ses 
vêtements. Un « nettoyage » qui permet de placer le « pèlerin » dans les 
conditions psychologiques adéquates avant d’aborder le Saint des saints. 11 s’agit 
de se débarrasser de toute « impureté » physique ou mentale. 

Tour à tour, chaque groupe se prosterne devant le portrait des leaders, avant 
d’entrer dans un dédale de marbre aux pièces démesurées de plus de dix mètres 
de hauteur. La salle des cadeaux vaut son pesant d’or. En dessous des photos 
géantes montrant Kim 11-sung en compagnie de Yasser Arafat, Nehru ou Mao 
Zedong, des vitrines exhibent les innombrables décorations que ces dirigeants 
ont offertes au « président éternel ». Ainsi, la superbe médaille de l’Ordre 
national du Léopard, présent du président Mobutu, côtoie un diplôme décerné 
par la ville d’Ancône ou de Nanterre. Le régime nord-coréen a indubitablement 
su placer sa petite péninsule excentrée au cœur du planisphère en surfant sur la 
guerre froide et le rêve socialiste. 

Mais le meilleur est à venir. Le clou de la visite est évidemment le corps 
embaumé du grand leader, exposé dans un catafalque de verre. C’est pour cela 
qu’on est venu. J’approche de ce sanctuaire planétaire du communisme. 



Étrangement, l’idéologie marxiste-léniniste athée a fait sienne cette habitude de 

conserver le corps, ou du moins son apparence, comme si la mort ne pouvait 

> 

s’appliquer aux guides de la cause prolétarienne. A l’orée d’une porte 
monumentale, des soldats en uniforme « accueillent » les visiteurs, les yeux 
bridés comme des meurtrières, les traits figés, imperturbables. On me fait 
patienter, toujours en file indienne, dans un silence de plomb. Le fou rire est 
prohibé. On risque les travaux forcés. Pire, l’opprobre d’un peuple entier. 

Enfin, mon tour arrive et je pénètre dans la salle obscure aux murs 
dépouillés. Une lumière orangée venant des corniches du plafond dévoile, au 
centre de la pièce, le mausolée de verre. Le visage blanchâtre du « grand 
dirigeant » réfléchit les rayons et se détache autour de ses sourcils broussailleux. 
Voilà « le génie de l’humanité » allongé pour l’éternité sous une paroi 
translucide. Mais à peine ai-je le temps de me prosterner devant le « grand 
homme » que, déjà, l’adorateur suivant me pousse vers la sortie. La liturgie est 
réglée comme du papier à musique. Pas question de stationner devant le maître. 
11 ne faut pas laisser le temps à la raison de prendre de la distance, ni à l’esprit 
critique de se mettre en branle. Une contemplation prolongée déboucherait 
rapidement sur des commentaires sarcastiques. On serait tenté de sourire du teint 
olivâtre du cadavre ou des boutons qui mouchettent son visage. D’aucuns se 
mettraient à chercher du regard la fameuse bosse dans la nuque de Kim Il-sung. 
Une protubérance que les photographes officiels ont toujours su atténuer, en 
prenant le leader selon un angle de trois quarts. Interdiction donc de briser cette 
fascination mystique, fugace comme le passage d’un esprit. De cette visite 
éphémère ne reste qu’une vision fantasmagorique, entretenant le mythe. C’est 
ainsi qu’on invente une religion. 

Ce matin, sept ans après ma première venue, me voici de nouveau sur 
l’interminable tapis roulant. Le détour par le Kumsusan ne faisait pas partie du 
programme initial de ce voyage âprement négocié. L’étape a été ajoutée à la 
dernière minute, bousculant nos plans, et nous privant d’une demi-journée 
précieuse de reportage dans la capitale. Lace à Monsieur Oh, nous avons capitulé 
sans broncher. Mais, au fond de moi, je rongeais mon frein. Une fois arrivés à 
l’hôtel Yanggakdo, je me suis dit que, décidément, ce voyage débutait bien mal. 
Je n’ai compris que plus tard l’importance de ce pèlerinage. Tandis qu’à Rome 
se recueillir dans la basilique Saint-Pierre s’impose dès l’arrivée si l’on veut 
obtenir une audience au Vatican, ici, un certificat de « kimilsungisme » n’est pas 
de trop pour arrondir les règles d’airain de la censure. 

Toutefois, je me réjouis secrètement de ce retour dans le palais funèbre et 
dois avouer mon impatience. J’ai rendez-vous avec le personnage qui a 
bouleversé mon existence. 



Je garde un souvenir précis de cette matinée du 19 décembre 2011. Je 
travaillais dans la modeste salle de rédaction du Séoul Foreign 
Correspondents’Club (SFCC), au 18 e étage du Press Center, un immeuble gris 
planté au cœur de la Corée « capitaliste ». Dans cette pièce éclairée au néon et 
peuplée de quelques ordinateurs antédiluviens, une plaque salue la mémoire des 
journalistes tombés en couvrant la sanglante guerre de Corée (1950-1953) qui fit 
trois millions de morts. Le SFCC constitue le vestige d’un passé révolu. Dehors, 
par les vitres teintées, un ciel terne planait sur la gigantesque avenue Sejong, 
large tranchée conduisant à l’ancien palais royal de Gyeongbokgung. En cette fin 
de matinée, mon esprit était agité par une question cruciale : allais-je acheter un 
billet d’avion pour rentrer fêter Noël en famille ? Après des mois sur la brèche à 
couvrir l’actu, la fatigue me tiraillait, et la froidure de l’hiver n’aidait pas. Ce 
temps maussade me poussait à partir. Quelques minutes plus tôt, la KCNA, 
l’agence centrale de presse nord-coréenne, avait prévenu qu’elle ferait une 
annonce « importante » à midi pile. Pas de quoi fouetter un chat. Pyongyang 
était coutumier de ce genre de déclaration qui se révélait souvent décevante : 
l’inauguration d’une nouvelle « cité radieuse » ou l’annonce d’élections pour son 
Parlement fantoche. Les vacances se profilaient donc, même si, étrangement, 
mon instinct me retenait sur place. Je partageais ces atermoiements avec mon 
camarade britannique du Financial Times. Puis midi avait sonné sans que je 
m’en rende compte. 

La filiforme secrétaire du SFCC m’interpella dans son anglais hésitant. Avec 
son calme olympien coutumier, je l’entends encore me dire : « Sébastian, I think 
you should Write an article. » (« Sébastien, je crois que vous devriez écrire un 
article. ») Surpris par cette injonction polie et inédite, je regardai par-dessus son 
épaule l’écran de son ordinateur. Sur la page presque blanche du site Yonhap, 
l’agence de presse sud-coréenne, je vis se détacher cette simple phrase : 
« urgent : le leader nord-coréen Kim Jong-il est décédé, déclare la télévision 
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d’Etat nord-coréenne. » A cet instant, un profond soulagement mêlé à une 
intense jubilation me traversa. Mes yeux brillaient. J’aperçus la même excitation 
dans le regard de mon camarade britannique. Prodigieux cadeau de Noël... 
L’heure avait sonné et nous étions au rendez-vous. 

Depuis trois ans que j’étais installé à Séoul comme correspondant, je 
redoutais, à chaque fois que je montais dans un avion, de manquer l’événement : 
la disparition du dictateur nord-coréen, le Docteur Folamour asiatique, artiste 
sanguinaire que l’on retrouvait même dans James Bond. J’avais quitté Bruxelles 
et l’épicentre de l’Union européenne pour m’établir dans ce bout du monde afin 
de couvrir les convulsions de la seule dynastie « communiste » du globe. Et 
depuis qu’une attaque avait failli l’emporter en août 2008, le plongeant dans le 



coma, les médias guettaient chaque signe de faiblesse du despote aux lunettes de 
mouche, dont la mort pouvait - croyaient certains - sonner le glas du régime le 
plus mystérieux de la planète, et déclencher un périlleux effet domino en Asie du 
Nord-Est. 

Mesurant le poids de la situation, j’avais, après une hésitation, composé pour 
la première fois le numéro de portable du responsable du site du Figaro, comme 
le recommandaient les consignes en cas de nouvelles fracassantes. 11 était trois 
heures du matin à Paris. Le téléphone sonna plusieurs fois avant qu’une voix 
ensommeillée ne finisse par répondre. Nous ne nous étions jamais parlé. « Ici, 
Sébastien Falletti, le correspondant à Séoul. Désolé de te réveiller, mais Kim 
Jong-il est mort... » Silence. « C’est officiel ? ! Super, prépare un papier pour le 
web qu’on mettra en ligne à six heures du matin. » A mon grand soulagement, je 
perçus une pointe d’enthousiasme dans sa voix au moment où il raccrocha. Le 
« chef » semblait heureux d’avoir été informé en premier, même au prix d’une 
nuit estropiée. C’est à ce genre d’intonation qu’on se reconnaît entre confrères. 

« Le cher leader n’est plus. » Ainsi avais-je commencé ce papier, écrit à la 
vitesse d’un missile. Aujourd’hui encore, cet article à la valeur ajoutée minimale 
reste sans doute le plus référencé de ma carrière, selon Google. J’étais verni, 
contrairement à mon camarade du Wall Street Journal parti fêter Noël dans le 
Midwest. Ce jour-là, j’enchaînai onze papiers, ainsi que plusieurs interventions 
télévisées. Pendant trois jours, je ne dormis plus. Tous les efforts, les angoisses 
et les découragements étaient soudain dissipés. J’avais remporté mon pari 
coréen. 

Tout cela me revient brusquement en pénétrant dans cette salle pharaonique à 
la lumière tamisée. Le corps embaumé de Kim Jong-il, à la chevelure clairsemée 
et frisottante, repose désormais sous son cercueil de verre. Enfin, je vois 
l’homme. Même mort, il me parle encore. Ami lecteur, je ne suis ni un fou ni un 
nostalgique stalinien. Je confie seulement avoir été saisi d’un pincement au cœur 
en dévisageant ce visage de cire sur lequel j’ai tant écrit, et à qui je dois 
beaucoup plus que je ne le voudrais. Ce cadavre me remue. En sortant de cette 
entrevue macabre, je médite sur les sortilèges de l’existence : comment la Corée 
du Nord a-t-elle pu enfanter l’unique dynastie communiste de l’histoire ? 

11 est temps de remonter la piste des Kim. 



L’invention d’un chef 


« Tout ce que je viens de vous dire est une plaisanterie, bien sûr ! » La jeune 
femme me lance un regard espiègle avant de tirer sa révérence perchée sur ses 
talons, fïère de m’avoir joué un tour. 

Je m’éloigne en titubant vers le hall désert. Quelques poissons, emprisonnés 
dans un bassin verdâtre, tentent d’animer ce décor lugubre des années 1980, 
version rideau de fer. Le livre qui révéla le goulag nord-coréen ne s’appelait-il 
pas Les Aquariums de Pyongyang ? Un lustre scintillant pend du haut plafond 
incliné en béton armé. Cette immense salle des pas perdus constitue le rite de 
passage obligatoire pour la plupart des étrangers admis au royaume des Kim. 

L’hôtel Yanggakdo fut conçu par des ingénieurs français au moment où le 
président François Mitterrand flirtait avec le bloc communiste, avant le grand 
tournant de la « rigueur ». Son sulfureux conseiller de l’ombre, François de 
Grossouvre, venait régulièrement s’y ravitailler en ginseng, la célèbre racine 
stimulant la vigueur masculine. A cette époque, la Corée du Nord était 
considérée comme un pays socialiste développé. Elle avait su affirmer son 
propre modèle face aux grands frères de Russie et de Chine. Grâce à son 
idéologie prônant l’autarcie, Kim il-sung incarnait un communisme non aligné 
aux côtés de Tito. La radicalité en plus. 

L’immense bunker en béton de quarante-sept étages se dresse sur File 
Yanggak, au milieu de F ample rivière Taedong qui traverse Pyongyang. Dans ce 
cinq-étoiles au style soviétique, surmonté d’un restaurant panoramique tournant 
- « en réfection » à chacun de mes passages -, le régime nord-coréen parque ses 
visiteurs étrangers pour mieux les isoler. 

Du golf miniature situé en contrebas et de la promenade le long des quais, on 
peut jouir d’une vue imprenable sur la capitale conçue à la gloire des Kim. Afin 
d’échapper à la surveillance des guides, on se lève à l’aube pour faire un jogging 
dans les rues de la ville. Cette virée éphémère permet de surprendre un marché 
« gris » dissimulé dans une ruelle, avant la descente d’hommes en unifonne. Une 
mésaventure dont deux compagnons de voyage britanniques ont fait les frais. Ils 
ont même été contraints de rédiger une lettre d’autocritique déclarant 
solennellement avoir mis en péril les relations entre le Royaume-Uni et la 
République populaire démocratique de Corée pour s’en sortir. 

L’automne baigne d’une lumière sublime les façades décrépies. Nous 



sommes en septembre 2010 et, depuis quatre jours, je me fais balader d’un 
monument à la gloire de Kim 11-sung à une ferme collectiviste Potemkine, en 
passant par une « école modèle » où des enfants en unifonne marin enchaînent 
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des chorégraphies époustouflantes. A la fin de leur numéro, les petites filles nous 
entraînent pour une valse jouée à l’accordéon, sous les objectifs des 
photographes officiels. Le point d’orgue du voyage est atteint avec le festival 
Arirang, « le plus grand spectacle du monde ». Une extraordinaire performance 
gymnastique et artistique réalisée par des dizaines de milliers d’écoliers au cœur 
de l’immense stade du Premier-Mai. Jamais je n’ai vu une mise en scène d’une 
telle ampleur et d’un tel degré de perfection. Combien de centaines d’heures de 
répétitions stakhanovistes ont enduré ces écoliers dont on n’aperçoit jamais le 
visage ? Ici, l’individualité se fond dans la masse, vaste métaphore de l’idéologie 
collectiviste du régime. 

Au royaume des Kim, l’illusion d’être en reportage se dissipe dès 
l’atterrissage. Une fois le rigoureux programme accompli, je me retrouve dans 
un bar vieillot où errent quelques touristes chinois, puis me dirige vers le très 
kitsch casino du sous-sol où clignotent des machines à sous. Les candidats au 
prestigieux prix Albert-Londres peuvent aller siroter leur chope de bière en toute 
quiétude, ce ne sera pas pour cette année. Et, naturellement, pas de smartphone 
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pour consulter les nouvelles du monde « réel ». A cette époque, les téléphones 
portables étaient confisqués à l’aéroport. J’ai préféré venir les mains vides pour 
éviter de mettre mon carnet d’adresses à disposition, et ainsi faire courir des 
risques à nombre de mes contacts, en particulier aux transfuges que j’ai 
interviewés de l’autre côté du rideau de fer. « Vous voulez avoir accès à 
Internet ! » s’épouvante la réceptionniste du Yanggakdo. Interdiction d’ouvrir 
votre propre messagerie. Pour une somme conséquente, l’hôtel se charge 
d’envoyer vos e-mails à vos destinataires via sa propre boîte. Désormais, les 
touristes peuvent se doter d’une carte SIM pour être relié au monde extérieur, 
mais il demeure impossible d’appeler un numéro local. Un « progrès » dont je 
n’ai jamais voulu faire usage. Rien ne vaut une cure de désintoxication digitale 
dans le Jurassic Park du communisme. 

Contrairement aux idées reçues, il n’est pas difficile pour un touriste 
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européen, notamment français, d’obtenir un visa pour la Corée du Nord. A 
condition de passer par une agence et d’être en permanence escorté par des 
guides chargés de veiller à votre sécurité. Aucun étranger ne peut circuler 
librement dans le pays sans un cerbère sur le dos, hormis les rares hauts 
diplomates, eux-mêmes constamment surveillés par leur personnel local. De 
drôles de vacances au dépaysement garanti. Un couple d’amis a même choisi d’y 
passer son voyage de noces ! Toutefois, en possession d’une carte de presse, les 



affaires se corsent. Le régime se méfie de nous comme de la peste, et délivre des 
visas au compte-gouttes, pour des séjours sous haute surveillance. 

Jusqu’à la dernière minute, j’ai cru que je n’obtiendrais pas ce sésame. Le 
profil du correspondant basé à Séoul, chez l’ennemi capitaliste, n’est guère de 
bon augure. Mieux vaut être en poste à Pékin, chez le grand frère chinois, pour 
accroître ses maigres chances. Mais, comme dans tout système, il existe des 
failles où il est possible de se faufiler, moyennant de bons contacts. C’est ainsi 
que mon contact slave m’informe qu’un visa m’a été accordé pour un départ 
deux jours plus tard, grâce à mon ancien statut de professeur d’histoire en Seine- 
Saint-Denis. Je peux enfin m’enorgueillir de cette brève expérience 
pédagogique, tandis que mon confrère du Los Angeles Times apprend qu’il est 
recalé. Sa nationalité a sans doute été un handicap trop lourd à surmonter, même 
pour notre intermédiaire aux multiples connexions. Dès l’école, les petits Nord- 
Coréens apprennent à se méfier de l’ennemi américain. 

Après une étape à Pékin, mon avion se pose enfin sur le tarmac de l’aéroport 
de Pyongyang. 

J’avais déjà franchi les barbelés du 38 e parallèle quelques années auparavant, 
depuis Séoul, pour un rapide voyage jusqu’à l’ancienne capitale royale de la 
Corée, Kaesong, avant que le rideau de fer ne se referme hermétiquement. Et 
pour cause : en 2008, une touriste sud-coréenne était abattue d’un coup de fusil, 
accusée d’espionnage. A l’époque, j’étais accompagné par un journaliste vétéran 
espagnol qui avait couvert l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques. Le 
vieux briscard chevronné contemplait la campagne nord-coréenne avec les yeux 
émerveillés d’un enfant. La Corée du Nord constitue en effet la « dernière 
frontière » du journalisme, cet artisanat en péril. Lorsque notre rutilant bus 
Hyundai traversait un village, on entrevoyait, derrière les rideaux, les regards 
inquisiteurs des habitants scrutant nos silhouettes d’extraterrestres. Un fascinant 
jeu de miroir et d’attraction mutuelle. 

Cette fois, je découvre enfin l’épicentre du culte des Kim, avec l’excitation 
d’un néophyte en pèlerinage et une prudence de loup. Ce voyage tombe à point 
nommé. L’Asie bruisse de rumeurs sur la désignation d’un éventuel héritier pour 
prendre la suite de Kim Jong-il vieillissant. Depuis l’attaque qui a failli 
l’emporter en août 2008, entraînant sa disparition publique durant de longues 
semaines, la planète s’interroge sur l’avenir de « la dynastie rouge ». Va-t-elle 
s’éteindre avec la mort prochaine du dictateur affaibli, et plonger l’Asie du 
Nord-Est dans le chaos ? « La Corée du Nord est la clé de voûte de l’équilibre 
géostratégique de la région », aime à dire doctement Thierry de Montbrial, le 
fondateur de l’Institut français des relations internationales (IFRI). 

« La chance est une qualité professionnelle dans ce métier », m’a glissé un 



jour un rédacteur en chef. Pour une fois, j’ai un peu de talent. 

J’arrive à Pyongyang une semaine avant la tenue d’une réunion 
exceptionnelle du Parti des travailleurs. Le conclave va « élire de nouveaux 
dirigeants suprêmes », selon les médias officiels. On ne peut être plus clair. 
L’heure fatidique a sonné. Enfin, le mystère de la succession va être dévoilé. 
Quelques semaines plus tôt, un éditorial du Rodong Sinmun, le quotidien du 
parti, a lancé un appel à rallier le « centre du parti ». Tiens, tiens... Cette 
expression sibylline refait surface, une trentaine d’années après la nomination de 
Kim Jong-il comme héritier. Le doute n’est plus permis. L’histoire bégaie. Tout 
est donc en place pour l’avènement du troisième des Kim. Et, à l’ère de la 
planète ultraconnectée, les grandes puissances ne savent rien de lui. 

Au sein de mon petit groupe de journalistes, je choisis de faire profil bas. 
Mon objectif étant de revenir régulièrement pour observer l’évolution de ce pays 
caché du monde, mieux vaut se montrer bon élève. Mais certains de mes 
confrères sont moins patients. Alors que notre bus longe l’Assemblée populaire 
suprême sur Mansudae, la colline de la révolution, où l’oracle sera donné la 
semaine prochaine, l’une de nos guides déclare, agacée : « Le général Kim Jong- 
il est en bonne santé, donc ne parlons pas de son fils. » Fermez le ban. 

Après la visite de la maison aux allures de crèche de Bethléem, où naquit le 
« président éternel », et d’autres lieux de culte, nous entrons dans l’un des 
repaires de prédilection du « cher dirigeant » vieillissant : les studios de cinéma 
de Pyongyang. Sa statue, installée dans un fauteuil de metteur en scène 
hollywoodien, trône à l’entrée. 

Lunettes studieuses et col Mao, le directeur des studios, Monsieur Cha, nous 
fait faire le tour, passant d’un décor à un autre. Une rue en carton-pâte reproduit 
à la perfection l’ambiance du Séoul des années 1950, une époque fétiche du 
cinéma de propagande, qui met invariablement en scène des héros de la lutte 
pour la libération nationale face au cruel maître colonial japonais, et aux 
« collabos » du Sud. Le quinquagénaire nous raconte la passion de son « cher 
leader » pour le cinéma. Régulièrement, ce dernier débarque à l’improviste sur 
les tournages des films révolutionnaires pour donner des conseils aux metteurs 
en scène, lesquels obtempèrent illico. Kim Jong-il a même écrit un ouvrage sur 
l’art cinématographique. 

Soudain, un confrère rompt la sérénité de cet après-midi ensoleillé : « Et son 
fils, aime-t-il aussi le cinéma ? » Silence gêné. Dans ce décor de théâtre, notre 
interlocuteur se racle la gorge. 11 peine à cacher son embarras et cherche 
instinctivement le regard de notre guide. Celle-ci lui fait comprendre qu’il est 
temps de passer à autre chose. La question, impertinente, restera donc sans 
réponse. La visite se termine dans une atmosphère de plomb. En remontant dans 



le bus, notre guide m’agrippe le bras et me rudoie avec l’air sévère d’un maître 
d’école exaspéré par les incartades de ses élèves : « Vous posez trop de questions 
sur Kim Jong-un ! Après le congrès du parti, on pourra en parler, mais pas 
maintenant ! » L’aveu est lâché. 

Depuis quelque temps, le nom de Kim Jong-un se détache de la courte liste 
des successeurs potentiels. 11 est le fils cadet de celle qui est considérée comme 
le grand amour du vieux dictateur, selon les arbres généalogiques incertains, 
patiemment reconstitués par les experts dans les bureaux des correspondants à 
Séoul. Avant de taper dans l’œil du leader, Ko Yong-hui était une belle danseuse, 
chargée de divertir les dignitaires. Elle lui a donné au moins trois enfants, avant 
de s’éteindre, en 2004, dans un hôpital de la banlieue parisienne. Mais personne 
n’a jamais vu alors de photo de sa progéniture, et donc de l’héritier présumé. 
L’heureux élu aurait 27 ans, selon les calculs des services de renseignements. 
Les rumeurs circulent sur cet héritier putatif dont on ne sait rien. En avril 2010, 
le quotidien japonais Mainichi avait même publié la photo d’un jeune homme au 
port altier, vêtu d’un costume et d’une cravate rouge, accompagnant le dictateur, 
et présenté comme son successeur - l’avenir dira qu’il s’agissait d’une fausse 
piste. Quelques mois plus tard, Associated Press envoyait son ancienne 
correspondante à Pyongyang en Afrique du Sud pour couvrir la Coupe du monde 
de football ! En effet, le bruit courait alors que le jeune héritier était en charge de 
chapeauter l’équipe nord-coréenne qualifiée pour le Mondial. Dans l’hiver 
austral, les journalistes scrutèrent le camp d’entraînement des Chollima, l’équipe 
nationale de Corée du Nord, à Midrand, entre Pretoria et Johannesburg, dans 
l’espoir de l’apercevoir... En vain. 

En arrivant à Pyongyang, je ne me fais guère d’illusions sur mes chances de 
percer ce mystère. Et je profite pleinement de chaque instant de cette plongée de 
l’autre côté du miroir. Pourtant, la lumière survient parfois lorsqu’on s’y attend 
le moins. C’est ainsi que je me suis retrouvé à converser avec une étudiante dans 
les couloirs de l’hôtel. Avec un parfait accent anglais, cette fille de l’élite a 
visiblement l’habitude de guider les étrangers de passage. 11 faut croire qu’elle 
s’ennuyait durant son temps de pause, n’en déplaise à mon fantasme d’espionne. 
« Je fais ce boulot pour me payer des Marlboro et m’enfiler du whisky 
importé », souffle-t-elle devant sa copine enfoncée dans un fauteuil fatigué. 
Cette saillie m’a fait comprendre que, sous leur froide apparence, certains 
habitants de ce royaume étroitement surveillé camouflent une personnalité 
affûtée, voire espiègle. La censure aiguise souvent le tranchant des esprits. La 
conversation est animée. Dans ce pays totalitaire, discuter avec un 
« impérialiste » de passage s’avère un divertissement plaisant. Peu à peu, la 
jeune femme lève un coin du voile de la vie nocturne de Pyongyang, plus 



débridée que ne le laissent présager les slogans socialistes de façade. C’est ainsi 
que je découvre ce mystérieux navire-bar amarré à la berge de la rivière Potong, 
où la jeunesse locale se retrouve pour des soirées arrosées jusque tard dans la 
nuit. Et, à quelques encablures du Pueblo, le navire espion de PUS Navy, qui 
avait été capturé en 1968, est depuis exhibé comme un trophée « anti¬ 
impérialiste ». 

Cela fait presque une demi-heure que nous parlons. Une jolie performance 
dans un pays où les habitants sont priés d’éviter tout contact avec l’étranger, en 
particulier occidental. Hors de question de laisser passer ma chance. Émoustillé 
par cet échange inattendu et la crânerie de ma charmante interlocutrice, mon 
instinct de reporter sort de sa torpeur. L’air faussement détaché, je finis par jouer 
mon va-tout après ces longs préliminaires : « Et le général Kim Jong-il, a-t-il des 
fils ?... » A ma grande surprise, ma nouvelle camarade embraye. Oui, elle en 
connaît un, et il s’apprête à lui succéder ! 

L’étudiante, en quatrième année dans la prestigieuse université des Études 
étrangères de Pyongyang, m’explique effrontément qu’elle en sait déjà beaucoup 
sur son prochain leader. « C’est un militaire, il est très intelligent et très jeune », 
m’assure-t-elle. Elle ignore son âge précis, mais il a moins de 30 ans. Le 
troisième des Kim aurait déjà une chanson à sa gloire, qui tourne en boucle 
depuis quelques mois sur les ondes, reprise en chœur par la jeunesse du pays. 
« Traces », un chant de propagande au message subliminal : « Marche, marche 
sur les pas de notre général Kim, diffusant l’esprit de Février. » Une référence au 
mois de naissance du vieux Kim Jong-il sur le point de passer le témoin à son 
successeur. Cette inoffensive ritournelle à nos yeux est en réalité un signal clé 
lancé à la population : elle signifie que la succession est enclenchée. La première 
étape de construction du culte de la personnalité du prochain « leader suprême » 
est franchie. Les habitants de Pyongyang, ville peuplée des familles proches du 
parti, savent décoder le message. Et pour cause. « Nous avons déjà des cours à 
l’université à son sujet depuis six mois », ajoute avec audace mon interlocutrice. 
Dès l’école, les Nord-Coréens bénéficient d’enseignements sur les exploits de 
Kim 11-sung et Kim Jong-il. Bientôt, ils les compléteront par ceux de leur 
descendant. 

Je tente de conserver un air impavide, mais mon cœur piaffe d’excitation. Je 
détiens l’information dont je n’osais plus rêver. Toutes les spéculations qui 
tiennent en haleine la planète entière et les médias internationaux ces derniers 
mois viennent de s’évaporer en quelques minutes par la voix d’une simple 
demoiselle. J’en ai le vertige. Je suis frappé par la capacité du régime à manier 
l’art du secret pour mieux se protéger. Pendant que la CIA et autres services 
secrets occidentaux peinent à confirmer l’identité du successeur du dictateur 



Kim Jong-il, les enfants des élites de Pyongyang apprennent par cœur 
l’hagiographie de leur futur dirigeant, sans aucune fuite sur Internet ! 

Fière de l’effet produit, la jeune femme se lève et me fait comprendre qu’il 
est temps d’abréger notre marivaudage. Elle a déjà trop parlé. « Tout ce que je 
viens de vous dire est une plaisanterie, bien sûr ! » me lance-t-elle en 
disparaissant dans le couloir. 

Quelques jours plus tard, ponctuel au rendez-vous, le nom de Kim Jong-un 
surgit dans les registres officiels, à l’issue de la réunion parlementaire. Le 
mystérieux héritier est immédiatement bombardé général quatre étoiles. Mais 
son visage demeure inconnu. Le 10 octobre 2010, une immense parade militaire 
se déploie sur la place Kim 11-sung. A la tribune, le vieux Kim Jong-il applaudit 
les soldats, sourire aux lèvres. À ses côtés, un jeune homme corpulent et rasé de 
près apparaît, défiant pour la première fois le monde. 



Secrets de famille 


On croirait un morceau de Grèce archaïque tombé au cœur de Tokyo, comme 
une météorite incongrue. Ces blocs de pierre noire recouverts de lichen me 
rappellent les murailles antiques de Mycènes. Je flâne le long des douves 
verdâtres qui enserrent les remparts du palais de l’empereur Akihito. Une 
forteresse de silence au cœur de la forêt de gratte-ciel de la capitale nippone. J’ai 
quelques minutes d’avance sur mon rendez-vous et j’en profite pour me 
promener sous les cerisiers bourgeonnants et le ciel cristallin. Au Japon, chaque 
instant se goûte. Le printemps approche. Bientôt, on fêtera Hanami. On 
s’enivrera de bière Kirin dans les parcs pendant que les pétales roses des sakura 
se laisseront choir sur les chevelures des belles. 

Ken Sato m’a donné rendez-vous dans le hall de l’Imperial Palace Hôtel, un 
cinq-étoiles donnant sur le palais, dans le quartier des affaires de Marunouchi, 
près de la gare centrale. Golden boys en souliers cirés et fashionatas apprêtées se 
croisent sur les avenues immaculées. A 15 h 30 précises, je me glisse dans la 
porte-tambour du palace, sous le regard des grooms. Ici, la ponctualité est la 
première des politesses. Un homme d’une quarantaine d’années au visage 
juvénile s’avance vers moi, tout sourire. 11 porte un costume sombre et une paire 
de lunettes très geek à monture noire. Dans sa main, je reconnais mon portrait 
imprimé pour prévenir tout malentendu. Sato n’est pas du genre à laisser des 
détails au hasard. 

Le café feutré, au rez-de-chaussée de l’hôtel, bruisse des pépiements des 
banquiers d’affaires et des bourgeoises de Ginza, venues savourer un afternoon 
tea. J’opte pour la terrasse, profitant ainsi de la lumière de l’après-midi. 
D’ailleurs, les rencontres en plein air sont toujours plus sûres, si l’on veut se 
soustraire aux oreilles indiscrètes. Depuis mes premiers échanges par mail, puis 
par téléphone, avec ce mystérieux interlocuteur, plane un parfum de 
conspiration. « 11 y a beaucoup d’agents nord-coréens au Japon. Je suis surpris 
de ne pas encore avoir été attaqué », m’explique-t-il. Mais la mort de Kim Jong- 
nam au gaz VX ne va pas arrêter le directeur de l’ONG Human Rights in Asia. 
Ken Sato est en mission. C’est pour cela que je viens le rencontrer. 
« Aujourd’hui, c’est une question de vie ou de mort pour notre pays », 
commence-t-il, après avoir commandé une théière de sencha. « S’il faut faire la 
guerre à la Corée du Nord, autant la faire tout de suite, car le temps joue en leur 



faveur. Dans quelques années, ils pourront frapper le Japon d’une bombe 
thermonucléaire », ajoute celui qui a travaillé auparavant en Afghanistan pour 
une ONG nippone. 

Pour les habitants de l’archipel, Pyongyang fait figure de grand méchant 
loup. S’ils ont réussi à faire échouer les invasions mongoles sur leurs îles au 
xm e siècle, les Japonais sont en revanche aujourd’hui à portée des missiles de 
Kim. Déjà, en 1998, un immense Taepodong-1 avait survolé la région du 
Tohoku, avant de s’abîmer dans le Pacifique, déclenchant l’alerte dans les 
chaumières. Ces missiles offrent la capacité de frapper « en dix minutes » 
l’ancien maître colonial. La psychose est habilement exploitée par les 
gouvernements conservateurs successifs à Tokyo, à l’image du Premier ministre 
Shinzo Abe. 

Les motivations exactes de Ken Sato m’échappent. Cet étrange limier 
consacre son énergie débordante à pister la famille la plus secrète de la planète : 
le clan des Kim. Avec une obsession maniaque. Son costume impeccable 
renforce mon impression première. Je suis venu à Tokyo pour remonter la trace 
de la mère du « leader suprême », la défunte Ko Yong-hui, maîtresse préférée du 
dirigeant Kim Jong-il. Cette figure fascinante incarne l’écheveau sulfureux des 
contradictions de la dynastie. En particulier, une facette ambiguë du clan : sa 
passion secrète pour le Japon, ancien maître colonial fustigé par un régime ayant 
fondé sa légitimité sur la « libération » du sol national. Je m’interroge : pourquoi 
donc la propagande maintient-elle sous le boisseau la mère nourricière de 
l’héritier de la « lignée du mont Paektu » ? Aujourd’hui, les Nord-Coréens ne 
connaissent même pas le nom de celle qui a donné le jour à l’actuel dirigeant. 
Après son accession au trône, le jeune Kim Jong-un lui a fait ériger un modeste 
tombeau sur le flanc du mont Taesong, aux environs de Pyongyang. Celui-ci 
n’est surveillé que par un seul garde. Rien de grandiloquent. Pourquoi la 
sépulture est-elle si discrète ? 

Contrairement à l’épouse officielle de Kim 11-sung, la mère modèle et 
nourricière, Ko Yong-hui n’a jamais rejoint le panthéon nord-coréen. La 
propagande n’a pas établi de culte à sa gloire. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir 
essayé. En 2012, à peine monté sur le trône, le jeune héritier a tenté d’orchestrer 
une campagne en l’honneur de « la Mère de la Grande Corée Songun », la 
politique de priorité à l’armée. Un documentaire de la télévision d’État révèle 
combien cette femme, décédée en 2004, a joué un rôle clé auprès du dirigeant 
vieillissant. Elle l’accompagne partout, vêtue de la même parka grise et portant 
une paire de lunettes fumées Courrèges. Malgré cette mise en scène, elle semble 
condamnée au silence, comme si elle butait sur un tabou trop lourd à lever, 
lequel pourrait se retourner contre le jeune leader. Pourquoi ces efforts venus du 



sommet ont-ils échoué ? 

Ken Sato a son idée sur la question. 11 possède des documents pour étayer sa 
thèse explosive. Sur la table, il sort d’une pochette plastique une copie en 
couleur d’une page jaunie par les ans, au centre de laquelle un tampon rouge en 
kanji indique : « Hautement confidentiel ». Sur la page suivante, un nom se 
détache. C’est celui de Ko Gyon-tek, le grand-père maternel de l’actuel « leader 
suprême ». « Je l’ai trouvé aux archives militaire à Ebisu. Lorsque je suis tombé 
sur ce nom, j’étais très excité. Je voulais que Kim Jong-un sache ça ! » raconte 
mon détective. Ce document d’archives prouve que Ko Gyon-tek fut ouvrier 
dans l’usine textile Hirota à Osaka, gérée alors par le ministère de la Guerre de 
l’empereur Hirohito, avant d’émigrer en Corée du Nord vers 1961, bien après la 
guerre. Ce qui peut paraître un détail pour un lecteur occidental résonne comme 
une bombe aux oreilles de Pyongyang. « Cela revient à annoncer à Hitler qu’il a 
du sang juif ! » m’explique Sato. Bigre ! 

A la fin des années 1950, Kim 11-sung établit le Songbun, un classement de la 
société nord-coréenne en cinquante et une castes, en fonction de leurs origines, 
s’inspirant de l’ordre confucéen, revisité au service du parti. L’objectif est 
d’asseoir son emprise et de prévenir la montée d’une révolution fomentée par la 
Chine voisine. Dans un discours resté célèbre, le « grand dirigeant » divise sa 
population en trois groupes selon leur loyauté au régime. D’abord, le « cœur », 
soit 25 % des habitants jugés « fiables », qui héritent des postes clés et se 
concentrent dans la capitale. Puis une masse de 55 % de la population à la 
« fidélité » incertaine, et donc à surveiller. Ces derniers peuvent améliorer leur 
position par leurs actions, mais le moindre faux pas peut les faire dégringoler 
jusqu’au camp de rééducation. Enfin, les habitants considérés comme 
« hostiles », représentant 20 % de la population, soit plus de quatre millions de 
personnes. On retrouve dans cette frange basse de la société des descendants de 
grands propriétaires, des chrétiens ou, pire, des familles ayant « collaboré » avec 
le colonisateur japonais. « Le Songbun ressemble au système de classification 
raciale de l’apartheid en Afrique du Sud », explique un rapport du Committee for 
Human Rights in North Korea, basé à Washington. Ce principe de castes, mêlant 
les racines confucéennes au stalinisme, est un mauvais sort héréditaire qui 
poursuit les familles sur trois générations. 

Sous le règne de Kim Jong-un, bien que cette organisation demeure, le 
développement d’une économie souterraine « privée », depuis la grande famine 
des années 1990, a permis des assouplissements à la marge. On observe 
notamment l’émergence d’une nouvelle classe de marchands. En effet, malgré la 
surveillance policière, les règles sociales se brouillent depuis l’arrivée du dollar. 
Cependant, selon ce classement, le « leader suprême » appartient à la catégorie 



« hostile », du fait des origines nippones de sa mère. La « souillure » est dans 
son cas encore plus flagrante, car le grand-père maternel du jeune maréchal a 
travaillé directement au service de l’armée impériale qui colonisait la péninsule. 
« Cela signifie que Kim Jong-un descend de la caste la plus basse de la société 
nord-coréenne et qu’il pourrait être envoyé en camp de concentration », enchaîne 
Ken Sato. Avoir collaboré avec l’ennemi japonais est considéré comme un péché 
originel aux yeux du régime. Le secret de famille embarrasse la lignée du mont 
Paektu, qui a fait du nationalisme coréen son fonds de commerce. Le clan des 
Kim, installé au pouvoir par l’armée rouge soviétique au lendemain de la défaite 
de l’empereur Hirohito en 1945, a en effet fondé sa légitimité sur le mythe de la 
libération de la nation coréenne, asservie pendant un demi-siècle par une 
colonisation nippone brutale (1910-1945), qui avait elle-même assujetti la 
monarchie néoconfucéenne de la dynastie Joseon (1392-1897). 

J’écoute mon interlocuteur illuminé avec attention et prudence. Ne se fait-il 
pas d’illusions ? « Le régime est inquiet. Kim veut absolument éviter que cette 
nouvelle se propage en Corée du Nord, car elle saperait sa légitimité, notamment 
aux yeux de l’armée », affirme Sato. Une chose est certaine : la dynastie 
maintient le secret sur ses connexions cachées avec le Japon. Surtout, elle 
souhaite conserver une aura de mystère autour de la mère de l’actuel leader. 

Depuis longtemps, je cherche à remonter la trace de cette femme de l’ombre, 
dont la forme du visage et le large sourire rappellent immanquablement son fils. 
Je suis allé jusqu’à Osaka, dans le quartier coréen de la ville, en quête d’indices 
pour donner corps à ce personnage évanescent. Dans les ruelles piétonnes du 
quartier de Tsuruhashi, couvertes d’un auvent qui protège les passants de la 
pluie, j’ai eu l’impression de dérouler le fil d’un passé soigneusement effacé. De 
petites maisons en bois, serrées les unes contre les autres, abritent au rez-de- 
chaussée des boutiques vendant du kimchi et autres délices coréens. C’est dans 
ce lieu, à l’époque misérable, qu’a vu le jour la petite Ko Yong-hui, en 1952, en 
pleine guerre de Corée. Elle était la deuxième fille d’une famille nombreuse et 
sans grandes ressources. Au Japon, les immigrés coréens servaient alors de 
main-d’œuvre bon marché, traitée souvent avec mépris, mais ils se sont 
finalement intégrés, bon an, mal an, à la force de leur poignet. La petite Ko 
Yong-hui est enregistrée sous le nom de Takada Hime par les autorités. Son 
surnom est Yonja. Tout ce qu’il y a de plus nippon. Son père, Ko Gyon-tek, ne 
travaille plus à l’usine Hirota, démantelée depuis la défaite d’Hirohito sous les 
bombes d’Hiroshima, mais il multiplie les petits boulots pour nourrir sa 
descendance. Originaire de T île de Jeju, au sud de la péninsule, il aurait rallié la 
métropole dans les années 1930, en quête de travail, comme tant de Coréens 
fuyant la misère. Bel homme, séducteur, il devient même lutteur professionnel 



pour gagner sa vie, selon une légende. Dans les boutiques de Tsuruhashi, 
j’interroge les anciens. Personne ne se souvient de cette famille, même chez les 
propriétaires les plus âgés. Le silence de l’oubli. Ou de la peur. 

Ko Gyon-tek a décidé de faire le grand saut en 1961 : il répond aux sirènes 
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de Pyongyang. A l’instar de près de 100 000 autres Coréens installés au Japon, il 
embarque avec les siens à bord d’un navire à destination de la nouvelle terre 
promise, gonflé de l’espoir d’une vie meilleure, la fierté nationale coréenne en 
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bandoulière. Finies les humiliations subies sur la terre nippone ! A l’époque, la 
Corée du Nord est bien plus riche que sa rivale du Sud. Surtout, elle est engagée 
avec Séoul dans une guerre de légitimité, alimentée par une remarquable 
propagande. Attirer à soi les communautés coréennes du Japon est un joli 
trophée. Le régime leur fait miroiter un avenir radieux. La plupart déchanteront 
dès l’abord des côtes désolées de la péninsule, comprenant qu’ils ont été bernés. 
Le paradis « socialiste » se révèle une prison aride, où ils sont traités en citoyens 
« hostiles », du fait de leurs origines. Bien sûr, il est interdit de rebrousser 
chemin. Le destin de cette communauté est une autre tragédie oubliée du 
douloureux xx e siècle. 

Pourtant, Ken Sato a retrouvé la trace des Ko. Mon informateur sort de sa 
serviette un magazine en papier glacé à la couverture délicieusement vintage. 
Korea Pictorial est une revue publiée en japonais par la communauté coréenne 
vivant au Japon et loyale à Pyongyang, la Chongryon. Elle entretient avec talent 
le mythe de la « terre promise » nord-coréenne auprès des populations de 
l’archipel. Dans ce numéro de 1973, un reportage photo est consacré à la vie 
« heureuse » d’une famille modèle qui a fait le choix de s’installer au pays du 
Juché. La belle prestance de Ko Gyon-tek éclabousse le portrait en noir et blanc. 
Souriant, le père est entouré de sa progéniture et de son épouse, tous vêtus de 
costumes traditionnels. On se croirait dans un film de Frank Capra, version 
socialiste. La famille coule des jours paisibles, dirait-on. Parmi les enfants, on 
cherche la jeune Yonja. Malheureusement, elle n’apparaît pas sur la photo. On 
apprend que la seconde fille de Ko Gyon-tek a obtenu une bourse pour aller 
étudier la musique et la danse à l’académie Mansudae, la plus prestigieuse du 
pays. Elle ne vit donc plus au sein du foyer. Et pour cause. C’est dans ces 
années-là que la route de cette famille anonyme croise celle du clan des Kim. Et 
sa mise en valeur héroïque dans ce magazine n’y est sans doute pas étrangère. La 
jeune danseuse de l’académie vient de croiser le regard de Kim Jong-il, alors en 
pleine ascension vers le pouvoir suprême. L’héritier jette son dévolu sur la 
ballerine et va changer la destinée de sa famille. Ainsi, on apprend que Ko 
Gyon-tek a décroché un poste à responsabilité dans l’usine qui fabrique les 
jouets distribués aux enfants au nom de Kim il-sung en personne. Un travail en 



or. « Comment un émigré venu du Japon a-t-il pu obtenir un emploi aussi 
convoité ? » s’interroge Sato, l’air entendu. La jeune femme à l’origine 
sulfureuse s’apprête à devenir la Première dame de Pyongyang. Et son influence 
va aller grandissant. Sur un cliché en noir et blanc de l’époque, elle affiche une 
moue délicieuse et un regard espiègle, irrésistible. « Kim Jong-il a toujours eu un 
faible pour les femmes de basse extraction », confirme l’historien Andreï 
Lankov, professeur à l’université Kookmin, à Séoul. 

Kim Jong-il est alors marié à une femme du sérail, Kim Jong-suk. Elle lui 
donnera une fille, en 1974. Mais, très vite, la belle danseuse d’origine nippone 
va éclipser l’épouse officielle, pourtant adoubée par le « grand leader » Kim 11- 
sung lui-même. Peu importe, son fils n’en fait qu’à sa tête. Le coureur de jupons 
a enfin trouvé l’âme sœur. « Elle, il l’aimait vraiment », m’affirme une source 
des services de renseignements américains. La jolie ballerine se mue en 
confidente. Elle le restera jusqu’à sa mort. « Elle est la seule personne qui 
pouvait lui dire non. Même les hauts dignitaires n’osaient pas », se souvient 
Kenji Fujimoto, le chef cuisinier japonais chargé de préparer les sushis de la 
famille régnante, et qui devint un intime. Dans son livre, publié plus tard au 
Japon, ce rare témoin raconte des scènes dignes d’un roman à l’eau de rose, où la 
belle Ko Yong-hui attendrie coupe les cheveux de son compagnon, tous deux 
installés sur la plage tels de simples vacanciers. 

Ken Sato a réuni une jolie collection de portraits en couleurs de la 
« maîtresse officielle ». Il dépose son tableau de chasse sur la table. Je découvre 
des poses glamour sentant bon le Kodachrome des années 1970. En pull-over, 
col roulé bleu marine, choucroute brune sur la tête, ou en kimono rose à fleurs et 
cheveux tirés en arrière, l’expression de Ko Yong-hui demeure pétillante et vive. 
A chaque fois, se dégage un air de famille évident. J’examine le visage de la 
femme qui a réussi à dompter l’insatiable leader. 

Le personnage de Kim Jong-il me fascine par son destin politique tragique. 
Ainsi que par l’écart entre l’image de satrape ridicule que l’imaginaire occidental 
lui a affublée et la réalité d’un dirigeant rusé, régnant sans partage sur son 
royaume, à l’abri des projecteurs, le regard dissimulé derrière d’immenses 
lunettes teintées en œil de mouche. Juché sur ses semelles compensées pour 
camoufler sa petite taille, Kim Jong-il fut la cible facile des caricatures. A partir 
des années 1990, il incarne le roi bouffon, relique grotesque d’un passé en voie 
de disparition, dans le dessin animé irrévérencieux Team America. Pierce 
Brosnan, alias James Bond, tombe même entre ses griffes dans Die Another Day 
en 2002. Dans l’imaginaire hollywoodien, la Corée du Nord joue le rôle du 
dernier pays symbolisant la « barbarie » communiste, reprenant le flambeau du 
« méchant » qui donne des frissons à bon compte. 



Engoncé dans sa parka grise, le dictateur incarne en fait la résilience d’un 
système, dont tous les experts occidentaux annoncent la chute imminente. A tort. 
L’homme a plié, mais il n’a jamais cédé dans l’épreuve. 

Grand cinéphile, Kim Jong-il était également un metteur en scène hors pair. 
11 a su orchestrer le culte de la personnalité de son père, tout en restant discret, 
même après lui avoir officiellement succédé. Tel un Fellini barbare, il a tiré les 
ficelles du théâtre d’ombres de Pyongyang pendant plusieurs décennies, jouant 
des masses comme des grandes puissances. L’homme possédait une 
cinémathèque privée, où il visionnait à l’envie les classiques hollywoodiens. 
Prolongeant le mythe fondateur de Kim 11-sung pour régner sans partage, tout en 
négociant sur le nucléaire avec George W. Bush, mêlant un stalinisme baroque 
aux passions humaines les plus charnelles, ce tyran esthète fut tiraillé entre les 
impératifs d’une dictature implacable et ses désirs intimes, du cinéma à l’amour 
des jolies femmes. 

Sa passion pour Ko Yong-hui confirme le tropisme nippon du « général ». Le 
deuxième des Kim s’offrait régulièrement des escapades incognito chez l’ennemi 
japonais, bravant la CIA à l’aide de faux passeports, notamment brésiliens. Dans 
les années 1980, celui qui dirige déjà le pays dans l’ombre de Kim Il-sung 
embarque sur un ferry pour des virées nocturnes à Tokyo. La secrète passion du 
clan pour le Japon se confirme. En 1982, il écume les clubs du quartier 
d’Akasaka, en particulier le Golden Blue, une version locale du Crazy Horse. 
C’est là qu’il flirte avec une starlette, surnommée « Princesse Tenko », selon les 
espions japonais qui le suivent à la trace. Subjugué, il invite la chanteuse à 
Pyongyang, où elle donnera un récital privé. Plus tard, la vedette affichera son 
amertume : une troupe nord-coréenne avait totalement plagié son spectacle ! 

« Kim Jong-il était le plus humain de la dynastie. Mais cela ne fait pas un 
bon leader », m’explique Andreï Lankov. Et il n’a pas eu de chance. Jeune 
quinquagénaire, il reprend officiellement les rênes du pouvoir en 1994, dans une 
atmosphère crépusculaire, tandis que son défunt père devient dans le cœur du 
peuple le « président éternel ». L’URSS vient de disparaître, entraînant toute 
l’Europe de l’Est dans son sillage, et le parti « frère » chinois semble exsangue, 
acculé au massacre de la place Tian’anmen. Au lendemain de la guerre du Golfe, 
le « nouvel ordre mondial », piloté par Washington, s’installe inexorablement. 
« La fin de l’Histoire est en vue », proclame Francis Fukuyama. Et la peur d’une 
attaque américaine est à son paroxysme à Pyongyang. Bill Clinton est prêt à 
engager un conflit contre la péninsule. Seule une médiation de l’ancien président 
Jimmy Carter évitera la guerre, en arrachant un accord sur le nucléaire à Kim Il- 
sung, déjà sur son lit de mort. 

Si, aujourd’hui, le mystère entourant Kim Jong-un fascine les médias, celui- 



ci fait pâle figure comparé au trou noir qui nimbait le personnage de son père à 
l’heure de la guerre froide. Même le timbre de sa voix fut longtemps une 
énigme. « Le seul discours public connu de Kim Jong-il a duré... 25 secondes », 
résume Lankov. Une allocution brève lors d’un passage en revue de hauts 
galonnés. Timide, ce dictateur de l’ombre fuyait la lumière et les foules, semant 
les services de renseignements occidentaux. 11 faudra attendre un enregistrement 
secret au milieu des années 1980, pour que Washington confirme que cet homme 
était sensé. 

L’histoire est délicieuse, effarante, digne d’un script hollywoodien. Elle est 
pourtant vraie. Le dictateur en herbe, passionné de cinéma, fît enlever à Hong 
Kong l’une des stars de la Corée du Sud, la belle brune Choi Eun-hee, en 1978. 
Le guet-apens fit également tomber dans les rets des services de Pyongyang son 
ex-mari, le cinéaste à succès Shin Sang-ok, parti sur les traces de son amour 
disparu. Nous voilà au beau milieu d’une comédie romantique loufoque et 
grandeur nature. Le metteur en scène de ce scénario est Kim Jong-il lui-même. 
Dans son bureau bardé d’écrans de télévision captant les chaînes internationales, 
il dévoila le pot aux roses à ses otages, éberlués de se retrouver face à face, ainsi 
que devant le généralissime en personne. 11 s’offrit même le plaisir de 
« remarier » les divorcés kidnappés, avant de leur assigner une mission suprême, 
en échange d’une vie confortable dans une cage dorée à Pyongyang : relancer 
l’industrie du cinéma nord-coréen, distancée par sa rivale capitaliste. 
« Franchement, au Sud, ils travaillent dur parce qu’ils doivent faire de l’argent 
pour se nourrir. C’est le fruit de la sueur et des larmes. Mais, ici, les gens sont 
contents d’eux et tranquilles, personne ne les fouette pour qu’ils aillent de 
l’avant », confia l’héritier du système stalinien à ses prisonniers subjugués. Un 
témoignage d’une franchise implacable, que le couple eut le culot d’enregistrer 
secrètement à son insu grâce à un dictaphone caché dans le sac de la ténébreuse 
Choi Eun-hee. Le despote était décidément très lucide. Ce document sans pareil 
tombera entre les mains des espions américains lorsque le couple fera défection 
en 1986, à l’occasion d’un voyage de promotion du cinéma nord-coréen en 
Autriche. Vingt ans plus tard, cette aventure rocambolesque fera l’objet d’un 
film documentaire, The Loyers and the Despot. 

Jusqu’alors, la CIA désespérait de récupérer le moindre indice sur celui qui 
semblait l’héritier en puissance du régime. Il y avait bien ce sourire obséquieux 
sous cette houppe sombre et frisée, lorsqu’il accompagnait son paternel, le 
« grand leader » Kim Il-sung, dans ses innombrables inspections de terrain, 
narrées par la propagande. Ce regard poupon, derrière une paire de lunettes à 
monture métallique. Cet enthousiasme juvénile à dévoiler les « cités idéales » et 
autres prouesses « socialistes » mises en musique par son père, fondateur du 



régime. Dès 1974, il avait été désigné en grand secret comme successeur par 
Kim 11-sung et sa garde rapprochée, lors d’un plénum du Comité central. 

La solution héréditaire, hors norme dans le monde communiste, apparut au 
clan comme la meilleure assurance du maintien du système, tirant notamment les 
leçons du chaos de la fin de F ère Mao, en Chine voisine. Mais l’héritier restait 
dans l’ombre aux yeux des masses, énigmatiquement désigné par un nom de 
code, le « centre du parti ». En 1980, lorsqu’il monta à la tribune sous les 
applaudissements frénétiques des délégués d’un congrès exceptionnel du parti, 
les services de renseignements occidentaux comprirent que ce fils avait été 
désigné comme successeur, brisant ainsi un tabou dans le monde socialiste. La 
première dynastie « rouge » était née. Mais dans la douleur. 

« Kim Jong-il a hérité des politiques calamiteuses de son père. Et il est resté 
terrifié par les conséquences de la chute du bloc soviétique, ce qui l’a rendu trop 
prudent », affirme Lankov. En effet, lorsqu’il accède officiellement au pouvoir 
suprême, l’économie est en lambeaux, perdant au même moment son principal 
point d’appui : le bloc soviétique, alors en pleine explosion. Les circonstances 
tétanisent le dirigeant, plongeant le pays et sa population dans une tragique lutte 
pour la survie. Aujourd’hui encore, en Corée du Nord, on se réfère 
prosaïquement à la « dure marche » pour désigner le début de son règne, lorsque 
chacun découvrit la faim. 

La chute de l’URSS en 1991 porte un coup fatal à l’économie nord-coréenne 
sous perfusion. Plusieurs décennies de collectivisme ont ruiné le pays piloté par 
Kim 11-sung, qui ne survit plus que par l’aide du grand frère soviétique, en dépit 
des ambitions proclamées par l’idéologie autarcique du Juché. La fin brutale de 
cette manne, couplée à des conditions météorologiques difficiles, fait basculer le 
pays dans la tragédie en 1994. « J’ai vu mon père mourir de faim devant mes 
yeux », se souvient Kim Eunsun, alors petite fille dans la ville d’Eundeok, située 
au nord, dans la province d’Hamgyong, dont j’ai recueilli le témoignage dans un 
livre précédent (Corée du Nord, 9 ans pour fuir l’enfer, Michel Lafon, 2012). Le 
régime n’est plus en mesure de nourrir sa population, et ceux qui croient encore 
en lui et au système de rationnement socialiste tombent comme des mouches. 
Les cadres subalternes du Parti des travailleurs sont nombreux parmi les 
victimes de la famine, aveuglés par leur confiance dans la propagande des Kim. 
Les officiels haut placés survivent quant à eux grâce à leurs réseaux, 
ponctionnant et détournant l’aide humanitaire offerte par le Programme 
alimentaire mondial (PAM) des Nations unies. Dans certaines régions les plus 
reculées, des cas de cannibalisme sont rapportés. Seuls les plus entreprenants 
sauvent leur peau, vendant tout ce qu’ils peuvent, jusqu’à leur corps, pour un 
morceau de tofu ou une poignée de riz. 



Au sommet de l’édifice, Kim Jong-il joue lui aussi sa survie, politique. Dans 
ses villas aussi luxueuses que secrètes, le « cher dirigeant » bon vivant continue 
de déguster les mets les plus raffinés importés d’Europe, arrosés de cognac ou de 
saké prestigieux. Malgré la débâcle, le système de contrôle totalitaire s’effrite, 
mais ne rompt pas. La surveillance quadrillée de la population, jusqu’au niveau 
de Yinminban, cette unité de quartier dirigée par des sycophantes, interdit toute 
contestation. Et chacun est trop occupé à survivre pour objecter. 

Acculé par l’effondrement des pays frères, menacé d’une attaque américaine, 
Kim Jong-il s’appuie sur les militaires pour assurer son maintien. A partir de 
1995 démarre l’ère du Songun, la politique de priorité à l’armée, donnant les 
coudées franches aux haut gradés. Le centre de gravité politique du régime glisse 
du parti à l’Armée populaire de Corée (APC), forte de plus d’un million 
d’hommes, souvent en guenilles, et qui absorbe jusqu’à 25 % du PIB, selon le 
département d’État américain. Un véritable État dans l’État, à la tête de multiples 
secteurs économiques, véritables prébendes juteuses qui enrichissent les 
privilégiés. Épousant la crise que traversent alors les partis uniques à travers le 
monde, de Cuba à Pékin, Kim Jong-il mue son régime en dictature militaire afin 
de sauver l’affaire familiale. 

Ainsi, le dictateur a plié, mais n’a pas rompu. Et les prédictions occidentales 
sur l’effondrement imminent de son régime barricadé sont restées lettres mortes. 
Au début des années 2000, la Corée du Nord ressemble à une citadelle assiégée, 
désuète, mais elle n’est plus au bord du gouffre. Et, dans l’ombre, sa compagne 
Ko Yong-hui a joué un rôle stabilisateur. « Derrière la réussite d’un homme se 
cache une femme », affirme un proverbe populaire en Asie. S’il dit vrai, alors Ko 
Yong-hui est bien celle qui a fait tenir le « cher dirigeant » dans l’épreuve. La 
danseuse s’est muée en maîtresse femme, accompagnant sur le terrain un 
dictateur aux traits toujours plus fragiles. Celle qu’il appelait en privé « Ayumi », 
référence appuyée à ses origines nippones, a joué en effet un rôle déterminant au 
quotidien. Surtout, elle lui a offert un héritier. 



L’enfance d’un chef 


Le soleil printanier de Tokyo réchauffe la terrasse, mais le sencha vert 
profond refroidit dans la théière. Ken Sato continue de feuilleter les photos 
sorties d’un autre âge du magazine Korea Pictorial. Soudain, l’histoire 
soigneusement camouflée des Ko prend chair sous nos yeux. Une jeune femme, 
aux traits similaires, surgit. Visage arrondi autour de hautes pommettes, elle 
porte une blouse blanche de laborantine par-dessus son chogori. Assise devant 
un établi au carrelage immaculé, elle lève les yeux de son microscope. 11 s’agit 
de la sœur cadette de la belle Ko Yong-hui, alors en passe de devenir maîtresse 
officielle dans les palais de Pyongyang. La future tante de l’actuel « leader 
suprême » s’appelle Yong-suk... Elle aussi a reçu une bourse d’étude, pour 
l’université de pharmacie d’Hamhung, au nord-est du pays. Décidément, cette 
famille d’immigrés est vernie ! 

La photographie a été prise dans les années 1970. Le cliché est rare : il 
dévoile le visage de celle qui a élevé Kim Jong-un. « J’ai changé ses couches », 
confiera, bien plus tard, cette femme aujourd’hui sexagénaire et patronne d’une 
blanchisserie à New York. C’est grâce à cette transfuge de haut vol que les 
espions américains ont réussi à s’assurer finalement de la véritable date de 
naissance du troisième des Kim : le 8 janvier 1984. Et non 1982 ou 1983, 
comme le supputaient certains. « Nous n’avions rien sur lui », me confirme à 
Washington Sue Mi Terry, chercheuse à la CIA, au moment où les chancelleries 
s’interrogeaient sur la succession au royaume ermite. « 1984. J’en suis certaine, 
il est né la même année que mon fils. Ils jouaient ensemble », révèle Ko Yong- 
suk au Washington Post lors d’une interview exclusive en 2016. Elle vit 
aujourd’hui avec son mari dans la banlieue de New York, comme tant 
d’immigrés. Des bas-fonds du Japon prolétaire aux faubourgs new-yorkais, en 
passant par les palais de Pyongyang : quel destin ! Sans oublier une étape 
cruciale en Suisse, dans la banlieue de Berne, à couver l’adorable futur dictateur. 
Tel est l’itinéraire déroutant de ce couple mystérieux. 

Les Ko vivent aujourd’hui dans une maison financée à hauteur de 
200 000 dollars par la CIA. Leur adresse est tenue secrète dans cette mégalopole 
tentaculaire. Parfois, un agent débarque chez eux des photos à la main pour leur 
demander d’identifier des personnages clés de l’appareil nord-coréen. Souvent, 
celui-ci rentre bredouille. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. 



Les Ko ont quitté Pyongyang depuis déjà deux décennies. 

Ko Yong-suk est un témoin capital de l’enfance de l’homme qui fait 
aujourd’hui trembler la planète. Elle a eu la lourde charge d’élever le petit Jong- 
un dans le secret à Berne, faisant croire aux autorités helvétiques qu’elle était sa 
mère. Dans son salon, des photos de l’actuel leader enfant trônent en compagnie 
de celles de ses propres fils. On surprend l’adolescent chevauchant un jet-ski au 
large de l’une des luxueuses villas de son père, près de Wonsan. Sa petite sœur, 
Kim Yo-jong, qui subjugua les caméras du monde entier lors de la cérémonie 
officielle des jeux Olympiques d’hiver à Pyeongchang en février 2018, est aussi 
dans l’album de famille de ce couple de la middle class américaine. Une porte 
dérobée sur les mystères de Pyongyang s’ouvre dans cette banlieue new- 
yorkaise. Par quel prodige ? 

Au début des années 1980, l’ascension fulgurante de sa grande sœur, 
propulsée au statut de maîtresse officielle de Kim Jong-il, va bouleverser 
l’existence de la jeune Ko Yong-suk. En 1981, la belle danseuse offre un fils au 
dirigeant. Un nouvel enfant du secret, rival en puissance de Kim Jong-nam, issu 
d’un premier amour avec l’actrice Song Hye-rim, désormais mise à l’index. 
L’implacable bataille des mères pour pousser leur progéniture à la succession 
commence, aiguillonnée par le spectre de la disgrâce. Malheur à la concubine 
éconduite et à sa descendance, nous répètent les querelles de cour ancestrales. 

Mais Kim Jong-il veut sa bien-aimée auprès de lui chaque jour, et pour 
l’accompagner dans ses multiples « inspections de terrain » à travers le pays. La 
jeune mère choisit de devenir épouse à part entière, aux côtés d’un compagnon 
possessif, préférant déléguer l’éducation de sa progéniture, une pratique qui va à 
l’encontre de la tradition coréenne. Peut-être est-ce un choix douloureux fait 
pour mieux maintenir son emprise sur l’insatiable leader, amateur de soirées 
arrosées et osées, n’hésitant pas à ordonner aux danseuses de se déshabiller sur- 
le-champ. 

Ko Yong-hui se tourne alors vers sa jeune sœur, Ko Yong-suk, pour l’épauler 
avec sa descendance. « Elle me faisait confiance, car j’étais du même sang », 
révèle-t-elle à ma consœur du Washington Post, Anna Fifield, seule journaliste à 
avoir pu arracher une entrevue avec la mystérieuse tante. La jeune pharmacienne 
rejoint donc la résidence aussi luxueuse que confidentielle de la compagne du 
« cher dirigeant ». Là, elle doit élever cet enfant du secret destiné aux plus 
hautes fonctions, à l’abri des intrigues de palais. Une mission sensible, confiée 
naturellement à un membre du clan. Kim Jong-il en personne choisit même un 
mari de confiance pour la jeune femme, selon une coutume coréenne bien 
ancrée. Le nouveau couple aura lui aussi des enfants, élevés avec leurs cousins 
de sang royal. Tel est le pacte. 



Trois ans après la naissance de Kim Jong-chol, un frère cadet voit le jour au 
sein de ce foyer aussi couvé que discret. A l’époque, personne ne peut se douter 
que Jong-un sera l’élu. 11 grandit, à l’instar des autres enfants du dirigeant, dans 
une maison confortable des environs de la capitale. Un complexe immense doté 
d’une piscine, d’un sauna, d’un terrain de basket, d’un bowling, et même d’un 
champ de tir. Le dictateur et sa compagne s’entraînent au tir avec leur cuisinier, 
Kenji Fujimoto. « S’il avait tiré au bon endroit, nous n’aurions pas tous ces 
problèmes aujourd’hui ! » soupire Ken Sato en sirotant son thé. Je reste coi. 

Ces enfants sont élevés comme des princes. C’est le terme qu’utilise 
Fujimoto, le chef cuisinier devenu un intime de la famille, un oncle d’adoption. 
L’été, ils profitent de villas secrètes sur la côte, vers Wonsan, où les rouleaux du 
Pacifique viennent se briser sur les longues plages de sable. En 1987, Ko Yong- 
hui accouche d’une petite dernière, Kim Yo-jong. 

La belle danseuse mène une vie de reine, entre les salons de beauté de son 
Japon natal et les visites de terrain de son compagnon tout-puissant aux quatre 
coins du pays. En dépit de sa présence intermittente au foyer, elle reste proche de 
ses enfants. « C’était une mère aimante », affirme Cheong Seong-chang, 
chercheur au Sejong Institute, qui le premier révéla l’identité du successeur. Elle 
est aussi exigeante. Elle houspille ses deux garçons pour qu’ils reproduisent à 
l’encre de Chine les kanjis, ces caractères chinois admis dans la langue 
japonaise. Pas question d’oublier leurs racines nippones ! Kim Jong-un, comme 
son grand frère, a des dispositions artistiques et aime dessiner, raconte Fujimoto. 
En revanche, le cadet renâcle à faire ses devoirs. Sur une rare photo où il pose 
avec sa mère, on voit le garçonnet aux joues rosies, l’air renfrogné, en uniforme 
militaire, assis à son bureau, sous le regard bienveillant de Ko Yong-hui. 

La nature enjouée de sa mère aurait façonné la personnalité du dictateur 
actuel. Elle lui aurait appris le sens du contact, qu’il affiche avec les masses 
comme avec les officiels. « 11 est incroyablement différent de son père, qui était 
introverti. 11 a pu observer sa mère sur le terrain, et cela l’a influencé », juge un 
espion américain. Pour comprendre la réussite du troisième des Kim, il faut donc 
oublier un moment la présence obsédante de Kim Jong-il et s’attarder sur la 
figure maternelle. « C’était une danseuse, elle savait exprimer ses sentiments par 
les gestes. Sa mère lui a transmis sa personnalité extravertie, ce don inné pour la 
communication », suggère Michael Madden, fondateur du site North Korea 
Leadership Watch, qui scrute la famille des Kim. Certes, le jovial maréchal, 
sculpté par la propagande, marche sur les traces de son grand-père Kim 11-sung, 
mais ce large sourire expressif est aussi l’héritage secret d’une Japonaise. 

Une mère d’autant plus aimée qu’elle lui est arrachée par l’éloignement 
géographique et la maladie. Dès la fin de l’école primaire, la douceur de la petite 



enfance dans les palais de Pyongyang laisse place aux troubles de l’exil. La 
progéniture royale est envoyée à l’étranger pour étudier. Cette décision rappelle 
la stratégie éducative des élites asiatiques d’aujourd’hui, qui expédient leurs 
rejetons dans les meilleures universités américaines ou australiennes, tremplins 
vers les plus hauts postes de retour au pays. Mais des considérations politiques 
ont pu également jouer. Peut-être fallait-il protéger ces héritiers clandestins des 
intrigues de cour ? 

Aussi, en 1992, à l’âge de 11 ans, l’aîné, Kim Jong-chol, débarque en Suisse 
afin de poursuivre ses études. 11 grandit sous la coupe de sa tante et de son oncle, 
munis de passeports diplomatiques. Officiellement, ils sont employés à 
l’ambassade de Corée du Nord à Berne. 

Quatre ans plus tard, le cadet Jong-un rejoint cette famille recomposée à 
Liebefeld, une banlieue tranquille de la petite capitale helvétique. 11 est 
officiellement le fils du chauffeur de l’ambassade, sous le pseudonyme d’Un 
Pak. La petite Yo-jong arrivera un peu plus tard. 

Ils mènent en apparence une vie anodine d’enfants de diplomates, aux côtés 
des rejetons véritables du couple Ko. « Nous habitions une maison banale, et 
faisions comme si nous étions une famille normale. J’étais leur mère », racontera 
Kim Yong-suk. Les habitants de Liebefeld ne se doutent pas une seconde qu’ils 
hébergent le fils du « souverain de Corée », comme l’adolescent l’aurait lâché à 
un camarade de classe, Joao Micaelo, aujourd’hui cuisinier. Le jeune élève 
d’origine portugaise a eu le rare privilège d’être invité au domicile des « Pak », 
pour des sessions de jeux vidéo. C’est ce qu’il a confié au journaliste 
d’investigation du Matin, Titus Plattner. 

Ce 1 er avril 2012, jour de la publication du scoop, tout le monde a cru à une 
plaisanterie dans cette banlieue sans histoire. Beaucoup de camarades d’école 
croyaient qu’Un Pak était thaïlandais. « Je l’encourageais à inviter des copains, 
parce que je voulais qu’on ait une vie normale. Je préparais des gâteaux. Ils 
jouaient aux Lego », se souvient Ko Yong-suk. 

La discrétion helvétique sied au régime qui possède à Genève une 
représentation au sein de l’ONU, ainsi qu’une ambassade à Berne, tour de 
contrôle de ses activités sur le Vieux Continent. Depuis 1974, les deux pays 
entretiennent une relation de confiance. Une exception en Europe. Rares sont les 
nations prêtes à offrir une telle tranquillité au régime. Kim Jong-nam, le premier 
fils caché du dictateur, avait déjà fait ses études sur les rives du lac Léman, au 
lycée français. Protégé par le secret bancaire, le clan y aurait coffré une partie de 
sa fortune. A Berne comme à Genève, Kim Jong-il s’appuie sur un homme 
fiable, en charge des opérations les plus délicates, notamment financières : 
l’ambassadeur Ri Tcheul. Au début des années 1990, le chevronné diplomate se 



voit même confier la charge supplémentaire de veiller personnellement sur la 
progéniture dynastique. Sa mission est de protéger les enfants du secret, dont 
personne ne doit deviner l’auguste destinée. Le baby-sitter en chef du clan va 
devenir le mentor du futur leader. « Ri Tcheul est une figure paternelle pour Kim 
Jong-un », m’explique Michael Madden. 11 fait en effet office de père de 
substitution pour ces jeunes qui ne retrouvent leur géniteur qu’à de rares 
occasions, lors de leurs vacances au pays. Les liens tissés à Liebefeld seront 
indéfectibles. Deux décennies plus tard, le roué diplomate est rappelé à 
Pyongyang par le jeune maréchal aux commandes pour devenir l’un de ses 
proches conseillers. 

Ko Yong-hui rend quant à elle régulièrement visite à ses enfants, grâce à un 
faux passeport, sous le nom de Chong 11-son. Elle est même accréditée auprès de 
l’ONU. Son lliouchine d’Air Koryo intrigue les autorités helvètes, qui redoutent 
un trafic de blanchiment d’argent. La belle profite de ses périples pour goûter le 
luxe des palaces de toute l’Europe. 

En Suisse, le Conseil fédéral se doute bien que cette famille irréprochable est 
une couverture. Mais qui peut imaginer une seconde qu’ils accueillent sur leur 
sol le prochain chef nord-coréen ? A Berne, les diplomates bottent en touche 
aujourd’hui, d’un air gêné. Pourtant, des indices troublants auraient pu mettre la 
puce à l’oreille. En 1994, un incident faillit éventer le secret. Le 22 septembre de 
cette année-là, vers 15 h 15, la limousine de l’ambassade nord-coréenne prend 
les deux écoliers à la sortie de la classe. Jusque-là, rien d’inhabituel. Mais, 
soudain, une Toyota garée en embuscade surgit. Une course-poursuite digne 
d’un film d’espionnage s’engage. Les poursuivants sortent des caméras et 
filment la limousine. Quel est ce mystérieux commando ? 11 s’agit des 
journalistes d’une télévision japonaise. L’exil secret des fils Kim a donc fuité 
jusqu’à Tokyo. Cependant, le traquenard échoue. La limousine réussit à se 
soustraire aux caméras. Pyongyang, alarmé, s’insurge contre les autorités 
suisses. « A cause de ces actes insolents, nos enfants ont failli perdre leur 
conscience (sic). Cela peut être utilisé dans la campagne politique des forces 
hostiles à notre pays pour dénigrer notre leader et détruire notre régime 
socialiste », écrit l’ambassade à Berne. Tout est dit, entre les lignes. L’heure est 
grave. Trois ingénieurs sont envoyés de Pyongyang pour vérifier la sûreté des 
lignes téléphoniques de la maison des « Pak ». La péninsule, alors dévorée par la 
famine, ne lésine pas sur la sécurité de ces mystérieux enfants ! 

Mais l’art de la diplomatie est souvent de détourner les yeux. Encore 
aujourd’hui, Berne reste discret sur l’éducation suisse du « leader suprême ». Et, 
depuis son avènement, les rares camarades de classe du jeune Kim Jong-un 
restent silencieux. J’ai contacté Simon Lutstorf, compagnon de jeu des « Pak », 



mais il affirme n’avoir « pas le temps » de répondre à mes questions. Même 
réticence de la part des autres témoins. S’agit-il d’un commandement de la 
Confédération pour ne pas renforcer le cliché d’une Suisse refuge de dictateurs ? 
Ou l’omerta vient-elle de Pyongyang ? Le lien diplomatique entre la Suisse et la 
Corée du Nord s’est visiblement renforcé sous le troisième des Kim. Berne 
aurait même proposé d’accueillir le dictateur dans la plus stricte confidentialité 
pour un sommet historique avec Donald Trump. 

A l’école, le futur héritier apprend l’anglais, quelques rudiments de français 
et parle le berndeutsch, le dialecte bernois. Aujourd’hui, à la tête du pouvoir, il 
lui resterait encore de solides bases de cet idiome rare, selon un diplomate. Mais 
Kim Jong-un est tout sauf un intellectuel. 11 frise même le statut de cancre. Ses 
notes sont très moyennes, en particulier en sciences naturelles. Seuls les travaux 
artistiques, « l’économie familiale » et le sport relèvent le tableau. 11 faut dire 
que la fratrie est championne de l’absentéisme : 75 jours la première année à 
Liebefeld, 105 jours la seconde, a calculé Titus Plattner. Des absences toujours 
consciencieusement justifiées par les « parents », pour camoufler la vie de jet-set 
des princes déguisés en fils d’employés d’ambassade. En effet, les deux frères 
enchaînent les escapades aux quatre coins de l’Europe, de la Côte d’Azur aux 
stations de ski alpines. Pendant les grandes vacances, ils séjournent dans les 
villas de « papa » en Corée du Nord et le suivent dans sa Mercedes-Benz. Les 
enfants Kim mènent une vie de château, comme des citoyens ordinaires. Le 
jeune Jong-un aurait visité Paris, ainsi que le Palais omnisports de Bercy pour 
assister à un match amical des stars de la NBA. Dans les années 1990, le futur 
chef du Parti des travailleurs visite incognito le parc Disneyland de Tokyo avec 
sa mère, tous deux munis de faux passeports brésiliens, et réussit à échapper à la 
police, contrairement à son demi-frère, Jong-nam, quelques années plus tard. 

Ken Sato n’en démord pas : il est persuadé que Tokyo a les moyens de 
ridiculiser le « leader suprême ». « Je suis certain que la police japonaise détient 
des photos de Kim Jong-un à Disneyland. Je les encourage à les publier pour 
faire pression, mais ils ont peur », se désole mon limier. La visite avait pourtant 
enthousiasmé Ko Yong-hui et sa progéniture. Au point que la Première dame 
encourage son compagnon à ouvrir un parc d’attractions du même acabit à 
Pyongyang ! Cette suggestion n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd : deux 
décennies plus tard, son fils exaucera de façon posthume ce souhait maternel en 
inaugurant un Luna Park rénové au cœur de la capitale. Mickey fait partie de 
l’imaginaire du petit Jong-un. 

Mais sa véritable passion est le sport, le basket en particulier. Le jeune Kim 
Jong-un dort avec un ballon dans son ht. Son idole est Michael Jordan, la star 
absolue des adolescents de l’époque. Lorsqu’il débarque sur le terrain de basket 



de Liebefeld, le futur leader arbore systématiquement le maillot blanc des 
Chicago Bulls, floqué du mythique numéro 23. Aux pieds, des Nike Air Jordan. 
Forcément. Plus encore qu’une mode, le basket-ball est une obsession dévorante 
qui révèle le caractère du jeune garçon. Sur le terrain, l’élève effacé se mue en 
bête de compétition. Mauvais perdant, l’enfant timide s’affirme en leader. « Là, 
il commençait à jurer et à s’entêter. 11 fonçait tête baissée et ne donnait plus un 
ballon à personne », confie son compagnon de jeu Simon Lutstorf, dans une rare 
entrevue accordée au Matin. Ses camarades et professeurs auraient pu 
s’interroger sur la garde rapprochée de ce jeune homme, constamment 
accompagné d’un chaperon plus âgé et plein de déférence à son égard. Dans les 
gradins, les diplomates spectateurs comptent méthodiquement les points 
marqués et, dès que le jeune Un Pak met un panier, ils ne peuvent s’empêcher 
d’applaudir... 

Ces rares témoignages décrivent le cadet comme une forte tête, tranchant 
avec le caractère plus lisse de son aîné, Jong-chol. Kim Jong-un, quant à lui, 
teste ses limites. En grandissant, il se met à boire et à fumer. Son caractère 
rebelle s’affermit. Le « prince Jong-un » bouscule les vaches les plus sacrées du 
régime. En randonnée de vacances sur le mont Paektu, on le surprend en train 
d’uriner nonchalamment dans le lac du cratère, lieu de naissance mythique de la 
nation coréenne, où son père aurait vu le jour, comme le serine la propagande. 
Une incartade passable du pire des châtiments pour n’importe quel quidam nord- 
coréen. Décidément, ce garnement peut tout se permettre. 11 ne se doute pas qu’il 
est en train de marquer des points décisifs dans la course à la succession 
dynastique, grâce à son audace. Son tempérament bien trempé impressionne Kim 
Jong-il. Alors que son frère aîné n’est pas jugé assez « viril », Jong-un se forge 
déjà le charisme d’un chef de bande. Ses premières années de règne valident 
cette intuition paternelle. Le gamin a l’étoffe d’un gouvernant autoritaire, et 
n’apprécie guère qu’on lui résiste. « Ce n’était pas un fauteur de troubles, mais il 
avait un tempérament colérique et faisait preuve de peu de tolérance », précise sa 
tante. La légende raconte qu’il aurait entamé une grève de la faim pour protester 
contre les reproches de sa mère ! 

Savait-il que son père le destinait à la plus haute responsabilité ? Les 
témoignages divergent sur cette question cruciale, alors que la succession n’a été 
officiellement tranchée qu’en 2010. Le jour de ses 8 ans, le garçonnet reçoit un 
uniforme à galons de l’armée, lors d’une cérémonie en présence de caciques du 
régime. Comme un adoubement avant l’heure. 11 rabroue sa tante, qui le taquine 
en le surnommant « petit général ». Le garçon exige qu’on l’appelle « camarade 
général », comme son père ! Où qu’il aille, Jong-un est escorté par un adulte, 
parfois par l’ambassadeur Ri Tcheul en personne, qui lui témoignent tous une 



déférence obséquieuse. Les témoins à Liebefeld ne s’attardent pas sur ces détails 
à l’époque. Mais nul doute que l’enfant sait, lui, à quelle caste il appartient. « 11 
lui était impossible de grandir comme une personne normale quand tout le 
monde le traitait ainsi », juge rétrospectivement Ko Yong-suk. 

Que reste-t-il de cette adolescence suisse, si souvent montée en épingle par 
les médias, faute d’autres éléments biographiques ? Un goût prononcé pour 
l’appenzel et les fromages alpins, qu’il se fait régulièrement livrer à Pyongyang, 
et la construction d’une station de ski modèle à Masik, non loin de Wonsan. Lors 
de son accession au trône, les spécialistes brodent à l’envi sur l’éducation 
« internationale » du jeune héritier, espérant que celle-ci le conduira à 
l’ouverture de son pays. Cette expérience a certainement appris à Kim Jong-un 
le fonctionnement du monde développé et démocratique, mais il a aussi 
découvert le regard que l’Occident porte sur son futur royaume. A Berne, les 
princes anonymes de Pyongyang réalisent que « Kim Jong-un passe pour un 
bouffon », pense Michael Madden. Aujourd’hui, le dirigeant lit la presse 
internationale et se rit des caricatures « d’homme fusée » colportées par Donald 
Trump, confie l’un des diplomates sud-coréen qui a partagé un dîner arrosé avec 
le maréchal en mars 2018, à Pyongyang. Les rares personnes qui ont eu 
l’honneur de croiser le « leader suprême » hors du cadre officiel évoquent un 
bon vivant, amateur de bière et de cigarettes, maniant l’humour avec dextérité. 

Que pense-t-il du système occidental ? Est-il prêt à des compromis ? Lors 
des cinq premières années de son règne, il a soigneusement maintenu l’isolement 
de son pays et de ses sujets. En réalité, le jeune prince s’offre ce qu’il interdit à 
sa population : l’ouverture au monde extérieur. Alors que tout contact avec le 
reste du monde est banni, un ordinateur Apple trône sur le bureau du dictateur. Si 
l’expérience suisse n’engendre pas une remise en cause fondamentale de la 
politique dynastique, elle permet nonobstant à Kim Jong-un de mieux manier les 
armes de ses adversaires, et de mieux assurer sa survie par conséquent. 

Cette jeunesse dorée en exil est également fondatrice sur le plan 
psychologique. Elle est marquée par deux épreuves douloureuses, qui vont 
l’endurcir et le souder à sa fratrie. Au milieu des années 1990, la maladie ébranle 
le cocon familial. Sa mère, alors quadragénaire, serait atteinte d’un cancer du 
sein. Le « cher leader » est en émoi. 11 est prêt à tout pour sauver sa belle. Même 
à la laisser partir aux États-Unis consulter les meilleurs spécialistes. Mais 
Washington refuse de lui délivrer un visa. « Quelle erreur ! me confie 
aujourd’hui un agent des services de renseignements américains. Ce voyage 
aurait été une source d’informations précieuse. » Tant pis. Ko Yong-hui se rabat 
sur Paris, où une clinique privée lui facture « dix minutes de consultation à 
500 dollars », se souvient, ébahi, Fujimoto. Le crabe est jugulé une première 



fois, et la Première dame sauve sa poitrine. Preuve à l’appui : le chef japonais, 
fin observateur, se rappelle avoir vu Ko Yong-hui en bikini peu après. Mais le 
compte à rebours est lancé, et Pyongyang ne donne plus cher de la ravissante 
danseuse. Qu’adviendra-t-il de sa progéniture, le jour où la compagne du leader 
disparaîtra ? Malheur aux enfants des concubines disparues... 

Ces rumeurs assombrissent le ciel suisse où grandit la fratrie. C’est dans ce 
climat lourd que Kim Jong-un est confronté à un premier choc : une trahison 
familiale. Dans la soirée du 17 mai 1998, les parents adoptifs disparaissent du 
domicile en compagnie de leurs enfants. Les époux Ko frappent clandestinement 
à la porte de l’ambassade des États-Unis à Berne. La tante et l’oncle de Kim 
Jong-un demandent l’asile chez l’ennemi ultime du régime, comme au bon vieux 
temps de la guerre froide ! Washington, pris de court, ne connaît rien de ces 
personnages et délègue un expert sur place. La famille est discrètement 
embarquée vers une base de PUS Air Force, à Ramstein, en Allemagne. Après 
plusieurs réunions, la CIA comprend qu’elle a affaire à une prise de choix. Elle 
offre à la famille un visa et un chèque pour s’installer chez l’oncle Sam. Les 
princes restent derrière, seuls dans le brouillard, à la merci des vents mauvais de 
l’Histoire. 

A l’époque, ces enfants gâtés semblent voués à un avenir tragique. Ils 
auraient pu être broyés par les désordres politiques. Depuis l’effondrement du 
bloc soviétique, les jours de la seule dynastie communiste de la planète sont 

comptés. Pire, la Corée du Nord est au bord du gouffre. Pendant que le petit 
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Jong-un découvre la fondue suisse, une famine effroyable s’abat sur son pays. A 
Washington comme à Pékin, on attend la chute imminente du régime exsangue. 
Dans cette ambiance crépusculaire, les héritiers potentiels sont sur le point de 
perdre leur atout maître : leur mère. Quel avenir pour ces enfants du secret ? Qui 
aurait misé sur le destin du petit Kim Jong-un à la fin du millénaire ? Paniquée, 
Ko Yong-suk trahit sa sœur affaiblie, dans l’espoir de sauver les siens. 

A l’époque, Jong-un est âgé de 14 ans. Comment a-t-il digéré ce coup de 
poignard dans le dos ? La violence implacable de l’Histoire fait soudain irruption 
dans la vie de ces frères, protégés des vicissitudes politiques depuis leur 
naissance. Un épisode digne du Prince de Machiavel. En quoi cette trahison a-t- 
elle pesé dans l’esprit du jeune maréchal lorsqu’il décidera, quinze ans plus tard, 
de liquider son oncle Jang Song-thaek ? Le régent de Pyongyang, pièce 
rapportée du clan, fut reconnu coupable de trahison lors d’un procès expéditif 
l’accusant de « racaille humaine », en 2013. Son exécution lapidaire, sans 
précédent dans l’histoire du régime, tombe comme un froid couperet. Il est 
possible que la tragédie de Berne ait ravivé des fantômes du passé, exacerbant la 
réaction de Kim Jong-un. « Il a subi un stress émotionnel intense dans la foulée 



de l’élimination de Jang Song-thaek », analyse un agent des services de 
renseignements américains. D’ailleurs, la surcharge pondérale du jeune Kim 
aurait bondi à ce moment-là... 

Plus rien ne sera comme avant. L’entrée dans le millénaire marque la fin de 
l’insouciance pour la fratrie, de retour à Pyongyang auprès de leur mère 
affaiblie. Là encore, Fujimoto est aux premières loges. Un jour, à table avec Kim 
Jong-il, les baguettes échappent de la main de l’ancienne danseuse. Elle se baisse 
machinalement pour les ramasser, mais son bras reste paralysé. C’est le début 
d’une course contre la mort. 

Ko Yong-hui se rend à Paris en 2004 pour suivre un traitement auprès des 
meilleurs spécialistes. Le mal s’installe. Elle est finalement soignée au centre 
Gustave-Roussy de Villejuif, l’un des établissements de recherche les plus 
réputés contre le cancer. Une lutte vaine. Certains prétendent que Kim Jong-un 
aurait fait le déplacement jusqu’à Paris pour un ultime adieu. Impossible à 
vérifier. Dans cette lugubre barre de béton donnant sur l’autoroute A6, le secret 
médical est aussi tenace que l’omerta suisse. La belle danseuse d’Osaka s’éteint 
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finalement à 52 ans dans la grise banlieue parisienne. A moins qu’elle ait fini ses 
jours dans le nouvel hôpital Georges-Pompidou à Paris, comme l’avance Le 
Matin. Enfin, une dernière version raconte que Ko Yong-hui aurait rendu son 
dernier soupir à Pyongyang, dans le coma, après des soins intensifs infructueux 
dans la capitale française, insinue le journal nippon Sankei Shinbun. Les 
diplomates nord-coréens auraient alors affrété un cercueil des plus luxueux vers 
le royaume ermite, sur ordre du « cher dirigeant » éploré. 

Jong-un a tout juste 20 ans lorsque sa mère disparaît. Désormais, le jeune 
homme va devoir se frayer seul un chemin à travers les dédales du pouvoir. Il 
devient adulte, sous le regard anxieux d’un père vieillissant, rattrapé lui aussi par 
le poids des années. Le décès de la maîtresse alerte les chancelleries. On redoute 
une nouvelle période d’instabilité. La presse sud-coréenne craint même que Kim 
Jong-il ne sombre dans l’alcool. Déprimé, le dirigeant terminera sa vie dans les 
bras d’une ultime conquête, sa fidèle secrétaire, Kim Ok. Cette jolie pianiste, 
formée à l’École nationale de musique, a une vingtaine d’années de moins que 
son patron, et la lourde charge de combler le manque laissé par Ko Yong-hui. Un 
périlleux pari, alors que les palais de Pyongyang bruissent d’intrigues à mesure 
que la santé du dictateur décline. 

Cette disparition précoce, suivie de celle du père sept ans plus tard, contribue 
à consolider les liens fraternels soudés durant l’enfance. Dès son accession au 
pouvoir, l’héritier s’appuie sur son frère et sa sœur, seuls alliés face à la vieille 
garde. Jong-un, qui n’a pas hésité à abattre son oncle, accorde en revanche une 
confiance totale à son frère aîné Jong-chol, et à sa cadette Yo-jong. Dans 



l’adversité, le clan serre les rangs. 

Jong-chol pourrait être un rival en puissance, du fait de son droit d’aînesse, 
mais il fait profil bas, laissant toute la lumière à son cadet, comme lié par un 
pacte tacite. Écarté de la succession dynastique par son père le jugeant trop 
efféminé, le jeune prince au physique androgyne, digne d’une star de série 
télévisée sud-coréenne, mène une existence dorée et oisive dans l’ombre de son 
petit frère. Père de famille, il n’hésite pas à voyager jusqu’à Londres ou 
Singapour, pour assister aux concerts de son idole Eric Clapton, sous l’objectif 
des paparazzis. Le guitariste aurait même été invité à donner un concert très 
privé à Pyongyang. En réalité, cette façade inoffensive camoufle un rôle plus 
consistant en coulisses. « 11 possède un talent artistique. 11 est impliqué dans la 
machine de propagande et écrit des textes à la gloire de son frère », selon 
Michael Madden. 11 serait même l’un des rédacteurs du magazine distribué à 
bord d’Air Koryo. Certains affirment encore que le frère aîné du maréchal joue 
un rôle politique actif. 11 aurait participé directement à l’arrestation des sbires de 
son oncle Jang Song-thaek, représentant l’autorité de son frère dans ce moment 
crucial, et supervisant leur exécution expéditive, me confie le transfuge Lee Yun- 
keol. « Sa présence était indispensable car, sans un représentant personnel du 
leader, aucun agent n’aurait osé s’attaquer à sa garde rapprochée », affirme cet 
informateur des services de Séoul, s’appuyant sur des sources d’officielles nord- 
coréennes interrogées en Chine dans les jours qui ont suivi le drame. La 
discrétion publique de Jong-chol s’expliquerait par des problèmes de santé. Le 
jeune homme a perdu du poids ces dernières années, et se déplace constamment 
avec un médecin, m’apprend Madden. Ce mal mystérieux rappelle la fragilité de 
la dynastie. 

A contrario, Kim Yo-jong est mise en pleine lumière depuis plusieurs 
années. En décembre 2011, elle a notamment fait une apparition discrète à la 
télévision d’État, en pleurs aux côtés de son frère, à l’occasion des funérailles 
grandioses de leur père. Quelques mois auparavant, on pouvait découvrir son 
visage pour la première fois grâce à des photographes en embuscade à 
Singapour, lors d’un concert de Clapton. Depuis, la jeune femme a été propulsée 
par son frère sur le devant de la scène mondiale. Elle est devenue son envoyée 
personnelle lors de la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques d’hiver à 
Pyeongchang, en Corée du Sud, en février 2018. Mieux, c’est elle qui est 
chargée le lendemain de transmettre une invitation historique au président Moon 
Jae-in. L’ascension fulgurante de Yo-jong s’est confirmée depuis, faisant d’elle 
le bras droit de Kim Jong-un. Lorsqu’il s’embarque dans son train blindé vers 
Pékin, en mars 2018, pour son premier voyage à l’étranger depuis son arrivée au 
pouvoir, elle ne fait pas partie de l’imposante délégation incluant la Première 



dame, Ri Sol-ju. Yo-jong reste à Pyongyang pour diriger le royaume en son 
absence. En cas de disparition de Kim Jong-un, tout la désigne pour combler le 
vide. 

Bien davantage qu’une alliée politique, la cadette est un appui stratégique 
pour le jeune dirigeant, seul face aux vertiges du pouvoir suprême. « 11 dépend 
de Yo-jong sur le plan psychologique. Comme il n’a plus de mère ni de père, il 
se sent isolé. 11 veut qu’elle l’accompagne », selon Cheong Seong-chang. Un 
rôle éminent qui ne tient pas du hasard. « Elle est très intelligente. En réalité, 
cela fait longtemps qu’elle se prépare aux hautes fonctions », juge Michael 
Madden. Dès le début du règne de son frère, elle le suit comme son ombre, 
jouant les imprésarios. Lorsque les foules envoient des fleurs au maréchal, c’est 
elle qui reçoit les bouquets. Tapie à quelques mètres, la jeune femme, toujours de 
noir vêtue, veille à chaque détail lors des apparitions publiques de son grand 
frère, tel un manager dévoué. A l’occasion du 105 e anniversaire de Kim 11-sung, 
on a pu voir Yo-jong surgir de derrière un pilier pour tendre à son aîné la copie 
de son discours, attendu avec anxiété par les chancelleries, en pleine escalade 
des tensions nucléaires. Elle est la seconde femme de l’histoire de la dynastie à 
rejoindre le Politburo, l’organe clé de l’appareil, marchant sur les traces de Kim 
Kyong-hui, la fille de Kim 11-sung. L’ancienne gardienne des secrets du clan, 
aujourd’hui septuagénaire, est désormais écartée par la maladie et l’exécution 
brutale de son mari, Jang Song-thaek, pour « factionnalisme ». La montée en 
puissance de Yo-jong au sein du régime incarne celle d’une nouvelle génération 
propulsée par l’héritier, éclipsant la vieille garde léguée par son père. 

D’emblée, la jeune femme à la longue queue-de-cheval met en musique le 
culte de la personnalité de son frère. Une tâche essentielle pour assurer la mise 
en orbite de Kim Jong-un, jugé inexpérimenté à son arrivée sur le trône. 
Nommée vice-directrice du département de la Propagande et de l’Agitation au 
sein du parti en 2014, Yo-jong sculpte l’image d’un dirigeant chaleureux et 
proche du peuple. Elle insiste sur la ressemblance physique et psychologique de 
ce dernier avec leur grand-père, Kim 11-sung, et surfe sur la nostalgie d’une 
époque où la Corée du Nord était plus riche que sa rivale capitaliste du Sud. Le 
sourire jovial et les embrassades viriles tranchent avec la froideur de leur père. 
Yo-jong orchestre les visites de Luna Park et autres bains de foule du leader. Elle 
met tout en œuvre pour séduire la population de Pyongyang et valoriser le retour 
de la croissance économique. Une opération de communication dont le succès 
dépasse les espérances. « Kim Jong-un est très populaire, plus encore que Kim 
11-sung », juge Andreï Lankov. 

A son retour de Suisse, la cadette aurait étudié l’informatique à l’université 
Kim 11-sung, creuset de l’élite. Mais les espions peinent à écrire sa biographie. 



Un anneau au doigt sur une photo officielle en 2015 trahit un mariage. La jeune 
femme aurait un enfant, et on pense qu’elle a épousé le fils d’une autre figure 
montante, Choe Ryong-hae. L’officiel a été promu à la puissante commission 
militaire du Parti. Dans le théâtre d’ombres de Pyongyang, les alliances 
politiques sont aussi matrimoniales. 

Son rôle d’agitatrice secrète vaut à Yo-jong d’être sur la liste noire des États- 
Unis, interdite de séjour et accusée de « sévères violations des droits de 
l’homme » depuis janvier 2018. Mais la cadette se paie le luxe de défier 
Washington, en croisant le vice-président américain, Mike Pence, dans la tribune 
du stade olympique de Pyeongchang, à l’occasion de la cérémonie d’ouverture 
des Jeux d’hiver, le 9 février 2018. Ce jour-là, la jeune femme au port altier 
aimante la caméra. Sa venue aux JO est le fer de lance de l’offensive de charme 
orchestrée par le « leader suprême ». Ainsi qu’une nouvelle marque de sa 
confiance. Les médias sud-coréens sont fascinés par la princesse de Pyongyang 
et scrutent chacun de ses mouvements. Elle séduit par ses sourires et son air 
naturel, adoucissant l’image du régime. Elle agace également certains internautes 
par son menton arrogant. Une star est née. 

Lorsque son immense avion blanc de fabrication russe se pose sur le tarmac 
de l’aéroport futuriste d’Incheon, le moment est historique : jamais un membre 
de la dynastie n’a foulé le sol sud-coréen depuis la division de la péninsule. Bien 
qu’accompagnée du cacique Kim Jong-nam, officiellement chef d’État de la 
République populaire démocratique de Corée, c’est elle qui capte toute la 
lumière. Dès les premières minutes, le protocole est bousculé : avec la déférence 
d’un enfant, le vieillard nonagénaire en costume s’efface pour céder la place 
centrale à la jeune sœur du leader. Tout est dit. 

La cadette embarque ensuite à bord d’un KTX, le TGV sud-coréen inspiré de 
celui de la SNCF, suite à un contrat décroché sous François Mitterrand. Quelles 
pensées ont bien pu traverser l’esprit de la jeune femme en filant à 300 km/h 
dans ce train flambant neuf le long de la DMZ ? Je ne le saurai jamais, mais 
j’aime y songer. Comme un précipité des contradictions de cette division sans 
équivalent dans l’Histoire. 

Yo-jong n’est pas venue les mains vides. Le lendemain, sous les boiseries de 
la Maison Bleue - la résidence et le bureau du président de la Corée du Sud -, 
elle transmet à Moon Jae-in une invitation à se rendre à Pyongyang « dès que 
possible ». L’histoire s’accélère brutalement. Les deux Corées ont coupé tous les 
liens depuis plus d’une décennie, et leur dernière rencontre au sommet remonte à 
2007. En pleine crise nucléaire, cet apparent dégel a de quoi surprendre. 

Pour autant, la mission n’est pas entièrement remplie. La jeune femme doit 
se rendre à un autre rendez-vous, aussi secret que fracassant, calé dans son 



agenda : Mike Pence en personne, le bras droit de Tramp. Le volcanique 
président américain a donné son feu vert pour cette rencontre. Celle-ci a été 
orchestrée par l’entremetteur en chef, Moon Jae-in, à l’abri des regards et des 
journalistes. Elle doit servir de coup de théâtre pour transformer la trêve 
olympique en percée diplomatique. Mais, quelques heures avant le rendez-vous à 
la Maison Bleue, la machine s’enraye. Yo-jong reçoit l’ordre de son frère aîné de 
faire marche arrière. L’entrevue n’aura pas heu. L’attitude de Mike Pence, lors 
d’une réception la veille, est à l’origine de cette volte-face. Dans la salle réservée 
aux VIP sur le site olympique, le vice-président est arrivé ostensiblement en 
retard, pour ensuite se dérober soigneusement à tout contact avec Yo-jong et la 
délégation du Nord. Cette froideur fait craindre le pire à Kim Jong-un, qui 
espérait amadouer l’Américain et éloigner ainsi la menace d’une frappe militaire. 
Redoutant un fiasco, et pour éviter de perdre la face, il préfère jouer la prudence. 
Qui a dit que le jeune maréchal était impulsif? 

Cheville ouvrière du secrétariat personnel du « dirigeant suprême », Yo-jong 
centralise toutes les informations, telle une tour de contrôle politique. 
L’équivalent de la Maison Blanche, mais nimbée de mystère. La jeune femme 
fait partie des plus proches conseillers de Kim Jong-un, au point de participer 
aux réunions concernant les tests balistiques. Au sein de cette garde rapprochée, 
on trouve une autre femme de tête, reliée au leader par le sang : sa demi-sœur, 
Kim Sul-song, a su habilement garder la confiance du jeune maréchal. Nous 
reviendrons à elle ultérieurement. 

Au cœur du système nord-coréen, cette unité névralgique de plusieurs 
centaines d’officiels d’élite est volontairement maintenue dans l’ombre par le 
régime, qui a fait du secret une arme de survie. Ici remontent toutes les 
informations cruciales récoltées par les services de sécurité, court-circuitant le 
Parti des travailleurs et l’armée. Le véritable cockpit du pouvoir, où les réunions 
durent jusque tard dans la nuit, n’a été cité que deux fois par les médias officiels 
dans toute l’histoire du régime. Son bâtiment, situé au cœur de la capitale, à 
deux pas du siège du Rodong Sinmun, est volontairement maintenu sous le 
boisseau. Là, Kim Jong-un travaille dans un bureau relié à sa résidence voisine 
par un souterrain, pour parer à toute attaque. « 11 est plus sédentaire que son père, 
qui aimait voyager à travers le pays, comme un souverain médiéval », constate 
Michael Madden en scrutant inlassablement les images satellites. 

Ce style de vie pourrait aussi recouvrir des problèmes médicaux, dont le 
surpoids n’est qu’un des symptômes. « Ce garçon est en mauvaise santé. 11 ne va 
pas durer longtemps », me confie un membre des services de renseignements 
américains. « A son retour de Suisse, il a fait du body-building. Mais, depuis 
qu’il est au pouvoir, il a un rythme éreintant et ne s’entretient plus. Son 



embonpoint n’est pas du gras, mais de l’eau », révèle cette même source. Stress 
et luttes de pouvoir. Derrière la mise en scène triomphale orchestrée par la 
propagande, le jeune maréchal encaisse les coups, et laisse des plumes. 

De plus, sa succession est loin d’être assurée. Son épouse Ri Sol-ju lui a 
donné au moins une fille, avait révélé Dennis Rodman, le basketteur américain, 
éventant un secret d’État au retour de son voyage rocambolesque à Pyongyang. 
Deux autres enfants pourraient avoir suivi, avancent certaines sources. Là 
encore, le brouillard prévaut pour mieux protéger l’avenir de la dynastie. Mais, 
en plaçant son épouse sous les projecteurs, le troisième des Kim se distingue 
encore de son père, qui avait dissimulé sa vie privée. Toujours apprêtée, Ri Sol- 
ju fait des apparitions remarquées auprès de son mari. Elle l’accompagne à 
Pékin, lors de sa rencontre avec le président Xi Jinping et son épouse, Peng 
Liyuan, le 28 mars 2018. Les deux Premières dames ont un point commun : elles 
furent toutes deux des vedettes, et apportent une touche glamour à leur époux. 
Fille d’un officier de l’armée de l’air, Ri Sol-ju a fait partie de l’orchestre 
Unhasu. En 2005, elle est pom-pom girl lors des Jeux asiatiques en Corée du 
Sud. Est-elle déjà à l’époque en liaison avec l’héritier ? Comme son père, Kim 
Jong-un a puisé dans le vivier des artistes pour trouver sa compagne. Ri Sol-ju 
est devenue en outre un véritable atout politique, incarnant la modernité à 
laquelle aspirent les élites de Pyongyang. Son sac Dior à la main, la Première 
dame symbolise, par son style vestimentaire, l’élégance et la réussite auxquelles 
peuvent aspirer les jeunes femmes de « bonne famille ». A ses côtés, le « leader 
suprême » peut jouer au petit père du peuple. 

Le troisième des Kim s’entoure donc de femmes pour gouverner. De quoi 
nourrir l’espoir de celle qui l’a trahi. A New York, dans sa blanchisserie, sa tante 
Ko Yong-suk rêve désormais d’un retour à Pyongyang. Les vents de l’Histoire 
ont tourné depuis ce jour de 1998, où elle a demandé protection aux États-Unis. 
A l’époque, le régime s’écroulait. Aujourd’hui, la sexagénaire et son mari ont le 
mal du pays. « Elle veut rentrer », me confie une source. Le couple a pourtant 
réussi en Amérique. Mais le neveu qu’ils avaient abandonné en Suisse les a, de 
loin, surpassés. Pour échapper à la CIA, ils envoient des appels du pied à leur 
« fils adoptif » en réécrivant leur histoire. Non, leur départ pour les États-Unis ne 
fut pas une défection, jurent-ils. Ils ont frappé à la porte de Washington en quête 
de médecins pour sauver la belle Ko Yong-hui, ajoutent-ils dans leur interview 
au Washington Post, en 2016. La ficelle semble un peu grosse. 

Pour prouver leur bonne foi et séduire le régime, les « parents d’adoption » 
vont même plus loin : ils partent en guerre contre le passé sulfureux de leur 
famille. Lorsque le grand-père de Kim Jong-un est accusé de « collaboration » 
pour avoir travaillé dans une usine nippone sous le joug colonial, Ko Yong-suk 



engage un avocat à Séoul pour lancer une plainte en diffamation ! Une œillade 
appuyée en direction du clan. L’encombrant passé japonais familial, exhumé par 
Ken Sato, refait surface. 

Le jeune leader fera-t-il preuve de clémence à l’égard de cette tante qui 
l’abandonna enfant ? Le retour des Ko serait une monnaie d’échange 
spectaculaire pour assortir un éventuel accord entre Donald Trump et Kim Jong- 
un. Cela pourrait sonner comme une douce revanche pour le jeune homme, 
symbolisant le chemin parcouru depuis les temps troublés de Liebefeld. Un 
trophée signant la réussite de l’adolescent joufflu et déterminé, prêt à défier 
l’Histoire. 

Le parcours et le profil psychologique du maréchal ne plaident pas en faveur 

> 

de ce happy ending. A Pyongyang, la loi du clan demeure implacable, comme 
l’illustre l’assassinat de Kim Jong-nam à Kuala Lumpur, le demi-frère rebelle du 
jeune dictateur. En témoigne la disparition de Kim Ok, l’ultime compagne de 
Kim Jong-il. A la mort de celui-ci, son successeur a toléré encore un moment la 
présence de sa secrétaire et maîtresse. Mais, depuis 2012, cette dernière a 
disparu des radars. Elle aurait été envoyée en camp de concentration avec 
l’ensemble de sa famille, affirme Radio Free Asia. On ne prend pas impunément 
la place d’Ayumi, la mère du Songun et du « leader suprême ». 



Le bâtard de Pyongyang 


L’air chaud de Bangkok pénètre par la baie coulissante, ouverte sur le balcon 
surplombant la « cité des anges », qui scintille de mille feux au crépuscule. En ce 
milieu de février, la moiteur n’a pas encore gagné les rives de la Chao Praya, et 
l’air est délicieux. Pourtant, dans ma chambre d’hôtel, je suis sonné en lisant la 
nouvelle qui s’affiche sur l’écran de mon ordinateur. « Kim Jong-nam assassiné 
au gaz VX à Kuala Lumpur », titrent les dépêches. L’homme que je piste depuis 
des années vient d’être abattu ce lundi matin dans le terminal 2 de l’aéroport 
malaisien. Le plus fantasque des Kim est mort en quelques minutes, sous l’effet 
d’un agent neurotoxique puissant. Terrifiante annonce, doublée d’un clin d’œil 
narquois du destin à mon endroit. Je l’ai manqué d’un cheveu. Soixante-dix 
heures plus tôt, je traversais la salle d’enregistrement de cette aérogare flambant 
neuve, au retour d’un reportage à l’ombre des tours jumelles de Kuala Lumpur. 
A trois jours près, j’aurais pu être le spectateur de cette scène, que les plus 
grands scénaristes de films d’espionnage n’auraient pas osé inventer. Je suis face 
à un cas d’école et je vois, enfoncé dans le canapé de mon hôtel, les rivalités de 
palais à Pyongyang dépasser la fiction. 

Grâce aux caméras CCTV de surveillance postées dans le nouveau terminal 
low cost, le drame a été filmé en long et en large. Ce lundi matin-là, c’est un 
voyageur comme les autres qui se présente au guichet d’enregistrement du vol 
Air Asia à destination de Macao. 11 est 8 h 59. Tout se déroule sans encombre. Le 
quadra à la silhouette enrobée flâne dans les boutiques du hall de départ, en 
attendant de franchir l’immigration. La routine pour cet habitué de « KL », où il 
vient régulièrement retrouver l’une de ses nombreuses conquêtes, et peut-être 
sceller des affaires juteuses. Après une semaine dans la capitale malaisienne, 
l’homme s’apprête à regagner l’ancienne colonie portugaise, ses casinos, ainsi 
que sa famille, qui y vit depuis leur exil forcé de Pyongyang. 

Soudain, deux mains surgissent derrière le voyageur et semblent vaporiser 
son visage. « Qui êtes-vous ? » s’exclame l’homme paniqué. « Sorry, sorry », 
glousse la jeune femme au teint mat, vêtue d’un jean et d’un t-shirt gris, avant de 
disparaître dans la foule aussi vite qu’elle est apparue. Quelques minutes plus 
tard, une autre mystérieuse passante, portant un haut blanc à manches longues 
imprimé de l’acronyme « LOL » en lettres noires, s’approche de l’homme et lui 
frôle les épaules et la nuque avant de s’éclipser à son tour. Jong-nam semble 



soudain pris d’un malaise. Il demande de l’aide à un guichet. Son visage se 
déforme. Il est immédiatement emmené à l’infirmerie, puis transporté en 
ambulance. Mais le puissant gaz VX, répertorié comme une arme de destruction 
massive par l’ONU, a déjà fait son effet. Kim Jong-nam meurt donc à l’âge de 
45 ans, dans le véhicule qui le conduit, à travers les collines luxuriantes de la 
péninsule malaise, à l’hôpital de Putrajaya. Son passeport est au nom de Kim 
Jong-chol. Il s’agit en réalité du demi-frère aîné du « leader suprême », le 
« bâtard de Pyongyang ». Un enfant du secret, un héritier déchu en cavale, à la 
merci de son rival, devenu maître du royaume. « C’est une histoire digne des 
cours médiévales, lorsque des princes issus de différents lits luttaient pour le 
trône », explique un diplomate sud-coréen. Les rois maudits débarquent en 
Extrême-Orient. 

Jong-nam se savait en sursis depuis longtemps. Menacé par le couperet d’un 
cadet qu’il n’aura jamais rencontré. On n’arrête pas le cycle infernal d’une 
vendetta familiale. « Il ne dîne plus en ville. Il n’ose plus voyager. Il craint pour 
sa vie », me confiait déjà en 2011 Yoji Gomi, journaliste au Tokyo Shinbun. Ce 
dernier avait réussi à tisser une étonnante relation de confiance avec le vilain 
petit canard de la dynastie des Kim, au point de publier avec lui un livre de 
confessions aux allures de gilet pare-balles. « En m’autorisant à faire paraître 
l’ouvrage, Jong-nam a voulu envoyer un avertissement au régime : si vous vous 
en prenez à moi, je vais tout déballer », analyse Gomi. La manœuvre ne lui aura 
donné qu’un répit de quelques années. 

Le quadragénaire bon vivant était une bête traquée, depuis que son cadet 
avait été désigné héritier du trône suprême. Il faut dire qu’il ne ménageait pas le 
clan dans son livre au vitriol. « Si mon (demi) frère est opposé à la réforme et à 
la libéralisation, je doute qu’il ait une vision pour l’avenir de la Corée du Nord », 
écrivit-il à Gomi, dans un e-mail retranscrit dans l’ouvrage Mon père Kim Jong- 
il et moi. Du jamais vu dans cette famille secrète, dont les membres ont toujours 
été discrets face aux médias étrangers. En sortant du placard, l’héritier déchu 
pointait préventivement un doigt accusateur vers Pyongyang, au cas où l’on 
retrouverait un jour son cadavre dans une chambre d’hôtel. « La thèse du suicide 
ne tiendra pas », semblait-il murmurer par ce brûlot publié à Tokyo. Ce 
francophone, en exil dans la sulfureuse Macao depuis de longues années, y 
affirmait avoir déjà échappé à plusieurs tentatives d’assassinat, notamment à 
Vienne. Dans l’ancienne colonie portugaise rentrée dans le giron chinois, il 
vivait sous la protection des services secrets de Pékin, tandis qu’une autre partie 
de sa famille résidait dans une villa des environs de la capitale chinoise. A la 
mort de son père, Kim Jong-il, en décembre 2011, il perdit son ultime protecteur. 
Sa situation, déjà précaire, devint intenable. « Kim Jong-nam était une âme 



perdue. Il ne savait plus qui il était, à qui il appartenait », me souffle un 
diplomate sud-coréen, profondément ému par ce destin shakespearien. 

Jong-nam est l’enfant du premier grand amour de Kim Jong-il, une vedette 
du Pyongyang de la fin des années 1960. Song Hye-rim est alors au sommet de 
sa beauté, et compte parmi ses nombreux fans le fils aîné du « grand dirigeant », 
passionné de cinéma et de jolis minois. L’actrice est mariée à un haut cadre du 
régime, mais le jeune homme pousse son avantage, piétine les convenances et 
l’interdit paternel. Ils engagent une liaison adultère. Rien n’est plus romantique 
qu’un amour échappant même à l’œil d’un père dictateur et omniscient. « Un 
jour, elle m’a confié qu’elle avait déménagé dans la résidence numéro 5. J’ai 
compris qu’elle allait devenir la femme de Kim Jong-il », m’a raconté bien plus 
tard à Séoul Kim Young-soon, une camarade de classe de l’actrice. Prenant de 
grands risques, la jeune vedette divorce pour se consacrer à sa nouvelle idylle. 
Le numéro 5 est un bâtiment luxueux tenu secret, où réside la famille régnante à 
Pyongyang. Un sérail dont le nom n’est murmuré que par les membres de 
« bonne famille », tels que Young-soon. Cette danseuse issue de la jeunesse 
dorée ne sait pas encore que cette maudite confidence va briser sa vie. 

On ne pénètre pas impunément un mystère aussi savamment entretenu. 
Sculpté par la propagande nord-coréenne pour ériger la mémoire de surhommes 
voués à la cause du peuple. La jeune danseuse est soudain arrêtée et interrogée 
par les services de sécurité d’État. « Quand la Sécurité d’État débarque chez 
vous en Corée du Nord, même un innocent comprend qu’il est coupable », 
témoignent de nombreux transfuges. On demande à Young-soon d’écrire son 
autocritique. Puis elle est envoyée dans le terrible camp de concentration de 
Yodok pour neuf ans. Le kwanliso - ou centre de rétention - n° 15 est le plus 
célèbre des quatre camps où le régime parque et épuise ses prisonniers 
politiques. A l’échelle du pays, ils seraient 120 000 parias, enfermés dans des 
conditions effrayantes, estime Amnesty International, qui surveille ces lugubres 
geôles par le biais d’images satellites. Yodok est une vallée pénitentiaire, située à 
110 kilomètres seulement de la capitale, où plusieurs dizaines de milliers de 
détenus meurent à petit feu, subissant des « violations sévères des droits de 
l’homme » et des « tortures », selon l’ONG qui recueille les témoignages 
d’anciens prisonniers. Beaucoup y finissent leur vie. D’autres en ressortent et ne 
sont plus que des loques humaines, après parfois dix ans de calvaire. Yodok est 
l’épicentre d’un système concentrationnaire complexe organisé autour de 
dizaines de « camps de rééducation », dont les conditions et les durées 
d’emprisonnement varient en fonction des peines infligées par un régime policier 
arbitraire. Ce n’est qu’après de longues années de détention dans ce kwanliso 
que Young-soon a compris la nature véritable de son « crime » : être dans la 



confidence d’une idylle interdite au sommet du pouvoir. L’amour de Song Hye- 
rim avec le prince rouge devait rester secret et n’a jamais été accepté par le 
suryong, le « grand leader », Kim il-sung. Fruit de cette passion, Jong-nam 
naquit clandestinement en 1971 et vécut à l’abri des regards jusqu’à sa mort 
brutale en 2017. Le clan familial ne lâche jamais sa proie. 

Rapidement, son géniteur délaisse son premier amour pour obéir au diktat 
paternel, qui lui choisit une partenaire plus adéquate. Cédant à la pression, Kim 
Jong-il se résigne à épouser une fille de haut gradé, Kim Yong-suk. De ce 
mariage officiel naît une fille, en 1974, dont nous aurons l’occasion de reparler 
bientôt. Bien que la propagande tente de mettre en scène la nouvelle Première 
dame, ainsi qu’elle l’a fait pour la femme de Kim 11-sung, l’opération tourne 
court. Seule union officielle de ce dirigeant au cœur d’artichaut, ce mariage de 
raison ne dure pas. Kim Jong-il peut s’offrir toutes les plus belles pousses du 
pays. Celles-ci sont repérées par une « unité spéciale » chargée de « recruter des 
chanteuses et danseuses pour le bon plaisir de la famille régnante ». Le clan des 
Kim reprend à son compte la tradition des gisaeng, ces courtisanes qui 
divertissaient les rois et les yangbans - ou aristocrates -, le pendant coréen de la 
geisha japonaise. Sélectionnées pour leur beauté, ces jeunes femmes apprennent 
dès le plus jeune âge l’art de la danse, de la musique ou de la poésie. Ainsi, Kim 
Jong-il puise ses conquêtes dans ce délicieux vivier aux allures de gynécée, 
bruissant de rivalités amoureuses. 

Peu à peu, Song Hye-rim glisse du statut de première maîtresse à la disgrâce. 
Et de la disgrâce au calvaire. A partir de 1980, elle séjourne régulièrement à 
Moscou pour suivre un « traitement psychiatrique ». Euphémisme cruel pour la 
belle déchue, désormais tenue à distance de Pyongyang, où Kim Jong-il file le 
parfait amour avec sa nouvelle dulcinée. Elle serait morte dans la solitude en 
2002, dans la capitale russe où elle est enterrée, et son nom a été rayé des 
mémoires du régime. Son amie Young-soon aura quant à elle payé toute sa vie 
les confidences recueillies dans l’insouciance. J’ai eu la chance de rencontrer 
cette vieille dame, dont les rides dissimulent une énergie débordante. Sous 
l’amertume perçait encore la blessure de la jeune fille de bonne famille promise 
à un bel avenir, et dont tous les rêves se sont effondrés subitement. 

Kim Jong-nam a assisté au chemin de croix de sa mère, découvrant très jeune 
les règles implacables du clan. 11 grandit donc clandestinement loin de son père, 
protégé par ses tantes, dont Kim Kyong-hui qui « l’adorait comme son fils », 
selon un diplomate. Très jeune, il voyage par monts et par vaux, est envoyé au 
lycée français de Moscou, puis à Genève, où il acquiert la maîtrise de la langue 
de Molière et tisse un réseau d’amitiés sans frontières. Une adolescence 
entrecoupée de rares entrevues avec un père adoré mais absent, et accaparé par le 



pouvoir suprême. Pourtant, Kim Jong-il nourrira jusqu’au bout une tendresse 
authentique pour ce premier fils qui lui ressemble tant. Comme lui, il aime le 
cinéma, les arts, la gastronomie et les femmes. Va-t-il jusqu’à le considérer 
comme son successeur potentiel ? Sur une photo de lui enfant, Jong-nam porte 
un uniforme de l’année, ce qui pourrait alimenter cette hypothèse. Déjà, à la fin 
des années 1990, le jeune homme est engagé dans une formation accélérée de 
dictateur en herbe, puisqu’il travaille au sinistre département de la Sécurité 
d’État. 11 accompagne également son père en voyage officiel à Pékin, comme un 
indice de son adoubement auprès du protecteur chinois. L’homme se passionne 
pour les technologies, l’informatique, et rêve de moderniser son pays. Mais cette 
ascension prend brutalement fin en mai 2001, à l’aéroport de Narita, à Tokyo. 
Alors qu’il se rend en bonne compagnie à Disneyland, au Japon, muni d’un faux 
passeport dominicain, Jong-nam est arrêté par les douaniers japonais. 11 aggrave 
son cas en affirmant à ses interrogateurs être un ressortissant chinois, ce qui 
sème le trouble dans les relations entre Pékin et Pyongyang. Le fiasco fait la une 
de la presse mondiale, tournant le clan en ridicule. Un camouflet que d’aucuns 
jugeront fatal à son avenir politique. Mais les meilleurs spécialistes doutent de 
cette explication, digne d’un dessin animé de Walt Disney, et un peu trop 
alléchante pour les médias. En réalité, Kim Jong-nam n’a jamais été considéré 
comme un successeur potentiel, avance Cheong Seong-chang. « 11 est le fruit 
d’une union secrète jamais approuvée par Kim 11-sung. 11 ne pouvait donc pas 
être un candidat sérieux », décrypte ce chercheur, qui passe au peigne fin toutes 
les publications du régime. 

11 n’empêche, à partir de l’année 2003, Jong-nam vit de nouveau en exil loin 
de Pyongyang, et précisément à Macao. L’homme fréquente les casinos, les 
palaces et les restaurants chics comme L’Aurora, une table italienne réputée dans 
l’ancienne colonie portugaise. Là-bas, il est connu des habitués, qui le 
surnomment « Johnny ». Père d’un fils et d’une fille issue d’une seconde union, 
Kim Jong-nam jouit d’une vie confortable financée par son père. Certains parlent 
de 500 000 dollars par an. Des chiffres impossibles à vérifier. En retour, Jong- 
nam rapporte des devises à la mère patrie. 11 sillonne l’Asie, de Bangkok à Kuala 
Lumpur, en quête d’investisseurs, et joue les intermédiaires de l’ombre d’un 
régime paria étranglé par les sanctions. Travaille-t-il directement pour le 
sulfureux Bureau 39, l’unité chargée de faire rentrer des devises par les trafics 
les plus scabreux - la drogue ou la contrefaçon -, et dont Macao est l’une des 
plaques tournantes ? « Ses efforts étaient sa façon de prouver son amour à son 
père et de lui démontrer qu’il était digne de lui succéder », pense un diplomate. 
Proche de Pékin, il plaide pour une ouverture économique « à la chinoise », mais 
se heurte au conservatisme paternel. Pourtant, on peut douter des ambitions 



politiques de Jong-nam, qui jurait dans son livre n’être pas attiré par la course à 
la succession. « 11 ne rêve pas de devenir dictateur. Tout ce qu’il souhaite, c’est 
conserver son train de vie », me confie Gomi, lors d’une rencontre dans la 
banlieue de Tokyo en 2011. Même analyse de la part de Cheong Seong-chang. 
Car l’homme aime la belle vie, les voyages en Europe, et tout particulièrement 
en France. « L’Europe me manque », écrit-il sur sa page Facebook, en légende 
d’une photo où il pose l’air jovial à bord d’un yacht en compagnie d’un ami 
occidental. 

Au lendemain des attentats islamistes qui frappent Paris en novembre 2015, 
le drapeau tricolore s’affiche sur sa page personnelle du réseau social, en signe 
de solidarité. Un écureuil en guise de photo de profil camoufle la véritable 
identité de Kim Chol, l’alias que l’on retrouvera sur son passeport le jour 
fatidique, à Kuala Lumpur. Son album photos en ligne révèle les périples du 
globe-trotter, posant tantôt sur le Bund à Shanghai, tantôt devant un hôtel cinq 
étoiles à Macao. 

« Jong-nam adorait la France. 11 évoquait même la possibilité de s’y installer 
un jour », ajoute Gomi. Le trublion de la seule dynastie communiste de la 
planète aurait même possédé une propriété dans le nord de l’hexagone, avance le 
confident nippon. 11 venait régulièrement à Paris faire les grands magasins et 
rendre visite à ses amis du lycée français. 11 consultait des médecins parisiens, 
sous le regard intrigué des services de renseignements français, à l’affût du 
moindre indice. En 2008, lorsque son père, le « cher leader », subit une violente 
attaque cérébrale, Jong-nam se démène pour convaincre un grand ponte parisien 
de se déplacer à Pyongyang. Le professeur François-Xavier Roux, alors chef du 
service de neurochirurgie à l’hôpital Sainte-Anne de Paris, se rend en catimini au 
chevet du dictateur. Mission accomplie. Le mystérieux dirigeant réchappe de peu 
à la grande faucheuse. 

Autre signe de la francophilie de Jong-nam, son fils aîné, Kim Han-sol, 
choisit d’étudier à Sciences-Po, après un passage dans un collège international à 
Mostar, en Bosnie. En 2013, le jeune garçon fluet aux allures de geek poursuit 
son cursus dans l’antenne du Havre de la prestigieuse école parisienne. Au 
lendemain de l’exécution à Pyongyang de son grand-oncle, Jang Song-thaek, 
dont Jong-nam était proche, le jeune Han-sol, menacé à son tour, bénéficie 
même d’une protection offerte par la police française sur le chemin de l’école. 

Jong-nam aurait-il négocié avec les services français une demande d’asile ? 
Paris reste muet sur cette hypothèse. Mais il est avéré que le jeune homme 
cherchait un refuge pour sa famille depuis la mort de son père, dernier rempart à 
la jalousie supposée de son demi-frère. « 11 a reçu des menaces de Pyongyang », 
affirme Gomi en 2011. 



En coulisses, s’ouvre une bataille de femmes, en vue de la succession du 
dirigeant vieillissant. « Kim Jong-il était un grand séducteur. Le problème est 
qu’il n’a pas organisé sa succession entre ses enfants nés de plusieurs lits. Aussi, 
à la fin de son règne, le régime fait face à une confusion digne de celle qu’a 
connue l’Empire ottoman en son temps, dévoré par les rivalités entre 
concubines », analyse Andreï Lankov. Mais, dans ce paysage voluptueux, une 
beauté a su remporter la mise, le cœur du dictateur : Ko Yong-hui. La danseuse 
devient la favorite, à partir du début des années 1980. Elle lui donnera au moins 
deux fils et une fille, et déploiera toutes ses forces pour que l’un d’entre eux 
devienne l’héritier. Elle remportera une victoire posthume puisque, après son 
décès en 2004, Kim Jong-un sera officiellement promu successeur. 

A la mort de Kim Jong-il en 2011, Kim Jong-nam perd son ultime protecteur 
à Pyongyang et est désormais en danger. Le soutien que lui offre Pékin n’est plus 
garanti dès qu’il sort du territoire chinois. Et il sait pertinemment qu’il ne 
représente guère plus qu’une carte jetable dans le grand jeu de l’empire du 
Milieu renaissant. « Les Chinois sont hyperpragmatiques. Ils explorent toutes les 
pistes, et Kim Jong-nam était une option. 11 était certes inconnu dans son pays, 
mais il avait la légitimité héréditaire et, après six mois de propagande, il aurait 
pu être installé sur le trône avec l’appui de Pékin », analyse une source 
diplomatique. Cependant, après l’exécution de Jang Song-thaek en 2013, le 
scénario hypothétique d’une révolution de palais fomentée par la Chine 
s’effondre définitivement, faute d’appui à Pyongyang. Conscient de sa précarité, 
Jong-nam fait des œillades aux États-Unis. « 11 a entamé des discussions avec les 
Américains pour obtenir l’asile », me confie Cheong Seong-chang. Sur le papier, 
un rejeton du clan des Kim semble une belle prise pour l’oncle Sam. Mais la 
réalité est moins reluisante. « 11 était trop gourmand financièrement. 11 voulait 
vivre dans le luxe. Et la CIA a jugé que les informations qu’il pouvait offrir n’en 
valaient pas la peine. » Jong-nam, éloigné de Pyongyang depuis plus d’une 
décennie, perd progressivement ses rares soutiens et sources d’information dans 
la capitale. 

Esseulé, anxieux quant à l’avenir de sa famille, l’exilé se résigne à implorer 
la clémence de son demi-frère. « Nous n’avons nulle part où aller, nous savons 
que la seule issue est le suicide », lui aurait-il écrit dans une lettre désespérée, 
selon un membre de la Commission des renseignements de l’Assemblée 
nationale sud-coréenne. Privé d’appui, il ne semble plus représenter de menace 
politique pour le « leader suprême », désormais confortablement installé au 
sommet de l’appareil. Pourquoi alors le couperet s’est-il finalement abattu sur 
Jong-nam en 2017 ? 

Pyongyang craignait un scénario catastrophe : que le mouton noir de la 



dynastie ne fasse défection chez « l’ennemi ». En effet, déterminée à décrocher 
un trophée politique, la présidente conservatrice de la Corée « capitaliste », Park 
Geun-hye, aurait cherché à attirer Jong-nam dans ses filets, à la fois pour faire un 
pied de nez à son rival nord-coréen, mais également à tout son système de 
propagande. Le NIS, le service de renseignements du Sud, aurait fait miroiter à 
Jong-nam de juteux intérêts s’il acceptait l’asile. Le père de famille hésita, 
craignant pour la sécurité de ses enfants s’il franchissait le redoutable Rubicon. 
11 se souvenait qu’en 2011, un agent du Nord avait tenté d’assassiner à coups 
d’aiguille empoisonnée le transfuge Park Sang-hak, passé au Sud. Un commando 
avait aussi cherché à abattre le père de l’idéologie du Juché, Hwang Jang-yop, 
qui fit également défection en 1997, selon Séoul. 11 est probable qu’une telle 
trahison familiale de la part de Jong-nam ait été reçue comme une gifle chez les 
Kim, un affront inacceptable pour le « leader suprême ». Ce dernier a alors 
certainement exigé que son demi-frère rentre au bercail, avance le chercheur 
Cheong Seong-chang. Mais, par peur d’être fait prisonnier à Pyongyang, Jong- 
nam aurait refusé d’obtempérer. Est-ce d’avoir ainsi désobéi aux siens qui a 
scellé le destin du « bâtard de Pyongyang » dans le terminal de l’aéroport de 
Kuala Lumpur le 13 février 2017 ? Autre hypothèse : le régime craignait que 
l’électron libre ne fonde un « gouvernement en exil » nord-coréen contestant le 
régime. De nombreux transfuges se tournaient en effet vers lui comme un point 
de ralliement. Ainsi, une mystérieuse association, la Cheollima Civil Defense, 
portera secours à la famille de Jong-nam après sa mort. 

Kim Jong-un a-t-il personnellement donné l’ordre d’abattre son demi-frère ? 
La Corée du Nord nie toute implication dans ce meurtre, perpétré par deux 
jeunes femmes, l’une indonésienne, l’autre vietnamienne. Toutefois, l’ombre de 
Pyongyang plane immanquablement sur ce crime, et les spécialistes jugent 
qu’une opération aussi sensible n’a pas pu être menée sans le feu vert du « leader 
suprême ». À moins que les services du régime, engagés dans une compétition 
interne, aient voulu faire preuve de zèle pour devancer les désirs du dictateur. 
« On est dans un régime stalinien prêt à supprimer de façon brutale toute 
personne critiquant le pouvoir. Kim Jong-nam était un citoyen nord-coréen, il a 
commenté la succession. C’était impardonnable. On lui a demandé de rentrer au 
pays avec sa famille, et il a désobéi », résume Cheong Seong-chang. Une loi 
d’airain. 

L’enquête menée par la justice malaisienne indique que les deux jeunes 
meurtrières, issues du monde de la nuit, travaillaient sur commande. Pendant le 
drame, les caméras ont surpris quatre Nord-Coréens attablés dans un café du 
terminal, à proximité du lieu du crime et surveillant la scène. Quelques minutes 
avant l’acte, ceux-ci discutaient avec les deux jeunes femmes. Quelques minutes 



après, ils franchissaient l’immigration et s’envolaient pour Pyongyang, via 
Dubaï, Jakarta ou Vladivostok, afin de mieux brouiller les pistes. Au préalable, 
on les voit échanger avec un diplomate nord-coréen et le représentant de la 
compagnie nord-coréenne Air Koryo ! Des indices on ne peut plus grossiers. 

Durant son procès, la jeune Indonésienne, Siti Aisyah, affirme avoir été 
« recrutée » à la sortie du sulfureux Beach Club, haut heu de la prostitution, au 
pied des tours jumelles de « KL ». Le lieu se résume à une grande paillote, où 
sont amassées de jeunes femmes aguicheuses venues de toute l’Asie du Sud-Est. 
Un chauffeur de taxi lui aurait proposé un job facile : être filmée en train 
d’administrer une lotion à un homme. La proposition sentait le film 
pornographique, mais tout était bon pour cette jeune mère issue des campagnes 
pauvres d’Indonésie. Elle traite avec un mystérieux homme d’affaires 
« japonais » dans le brouhaha du centre commercial Pavilion. L’homme lui 
confie sa « feuille de route », et agit de même avec l’autre « exécutante » 
d’origine vietnamienne. Un assassinat low cost, mais à haut risque, puisque les 
deux jeunes femmes manient en fait une arme de destruction massive au beau 
milieu d’un aéroport... 

Après l’oncle Jang Song-thaek, c’est donc un deuxième membre du clan qui 
est abattu froidement sous le règne du troisième des Kim. Le jeune leader se 
méfie-t-il de potentiels rivaux pouvant se réclamer du sang de son père coureur 
de jupons ? Jong-nam, fils aîné de Kim Jong-il, constituait une menace 
symbolique évidente. Mais un secret de famille peut en cacher un autre. « Il est 
possible qu’il y ait des rejetons issus d’autres lits, dont nous ignorons 
l’existence », juge Andreï Lankov. 

Au cœur de la capitale du royaume ermite, une autre figure familiale 
énigmatique plane dans l’ombre du jeune maréchal. Elle pourrait un jour se muer 
en menace bien plus tangible que le trublion exilé à Macao, affirment des 
transfuges de haut rang et des experts à Séoul. Il s’agit d’une femme, cette fois. 
Une quadragénaire également, aussi discrète que puissante, qui murmurerait à 
l’oreille du prince rouge. « La population n’en a jamais entendu parler, mais tous 
les membres du clan connaissent son existence. Elle joue le rôle de conseillère 
de l’ombre auprès de son frère », explique Lee Yun-keol, un ancien scientifique 
nord-coréen, qui dirige désormais le North Korea Strategy Information Service 
(NKSIS) et aide les services de renseignements militaires à Séoul. 

Cette mystérieuse figure, dont aucune photo n’est connue, ni même sa date 
de naissance, se prénomme Kim Sul-song. Elle est la demi-sœur aînée de l’actuel 
dictateur, issue du seul mariage officiel conclu par leur défunt père, dans les 
années 1970. L’union de ce dernier, Kim Jong-il, avec Kim Jong-suk, une fille de 
soldat, fut bénie par Kim Il-sung en personne. Elle fut même mise en avant 



pendant un temps par la propagande, avant que d’autres conquêtes de l’insatiable 
dirigeant ne viennent la supplanter. La rumeur veut que le « cher leader » 
délaisse rapidement son épouse, mais tombe sous le charme de son rejeton d’une 
grande beauté, à la longue chevelure de jais. 

Kim Sul-song étudie la littérature à la prestigieuse université Kim 11-sung, 
puis à Paris, en 2005, d’après le quotidien sud-coréen Chosun Ilbo, s’appuyant 
sur le témoignage d’un transfuge anonyme. Signe de son influence, elle 
accompagne plus tard son père vieillissant dans ses déplacements à bord de son 
train blindé, jusqu’en Sibérie. Elle revêt même l’uniforme de l’Armée populaire 
de Corée. Depuis la mort de Kim Jong-il en décembre 2011, Sul-song aurait 
gagné du galon. Contrairement à Jong-nam, elle semble avoir bénéficié de 
l’ascension de son demi-frère, Jong-un. « Elle a étendu son influence d’une 
façon inédite. Elle est la véritable numéro 2 du régime », me confirme Cheong 
Seong-chang. Preuve de son élévation spectaculaire, le titre qu’elle décroche au 
sein du Parti des travailleurs : vice-présidente du Comité central en charge de 
l’organisation. 

Cette « grande sœur » serait de dix à treize ans l’aînée du dictateur. Aussi 
peut-elle user de cet ascendant, dans une culture baignée par le confucianisme, 
où l’âge et le sang offrent préséance. Le fait qu’elle soit issue d’une union 
officielle est un autre atout qui manque à Jong-nam, lui donnant une légitimité 
dynastique. Difficile de s’en débarrasser et de simuler une nouvelle attaque au 
gaz. La question est de savoir si elle peut véritablement nuire à son cadet. 
Visiblement consciente des risques qu’elle encourt à devenir une rivale 
potentielle, Sul-song fait profil bas. « Elle est très intelligente. Elle préfère rester 
dans l’ombre, pour exercer son influence », juge Cheong Seong-chang. 

L’absence de trace officielle de l’énigmatique Sul-song illustre les difficultés 
des services de renseignements du monde entier, la CIA en tête, à déchiffrer le 
cœur du système nord-coréen. Face à ce régime occulte, la prudence est de mise, 
et les rumeurs tenaces. « Personne ne sait ce qui se passe au sein de la famille. Je 
me méfie de ceux qui clament ces informations », explique Andreï Lankov. Le 
royaume des Kim est celui des supputations et des fantasmes, qui font trop 
souvent les choux gras de la presse et de la littérature internationales. 

Mais Thae Yong-ho, le plus haut diplomate nord-coréen à avoir fait 
défection, a confirmé l’existence de l’éminence grise, lors d’une conférence à 
Séoul, en janvier 2016. L’ancien numéro 2 de l’ambassade de Corée du Nord à 
Londres, l’homme qui a franchi le rideau de fer avec sa famille, a eu l’honneur 
d’emmener en personne le frère du dictateur, Kim Jong-chol, à un concert d’Eric 
Clapton, incognito. Ce dignitaire chevronné n’a jamais rencontré Kim Sul-song, 
mais il estime qu’elle et son mari ont mené la cabale conduisant à l’exécution de 



l’oncle du dictateur, Jang Song-thaek, en 2013. Une opération rondement menée, 
qui a permis à Sul-song d’accéder à une meilleure place au sein du régime. La 
rivalité pour l’héritage dynastique de la lignée du mont Paektu l’a conduite à 
éliminer sauvagement une « pièce rapportée ». En Corée du Sud, certains ont 
comparé cette énigmatique grande sœur à Choi Soon-sil, « la Raspoutine sud- 
coréenne », qui aurait précipité la chute de l’ex-présidente Park Geun-hye en 
2017. L’existence de cette confidente était jusqu’alors inconnue des 50 millions 
d’habitants du pays. 

Kim Sul-song semble elle aussi jouer de son influence en restant 
soigneusement en retrait. Les personnalités introduites à Pyongyang connaissent 
néanmoins parfaitement l’étendue de son emprise. Sul-song peut-elle à son tour 
devenir un danger pour son demi-frère, voire menacer son pouvoir suprême ? En 
apparence, Kim Jong-un a affermi un règne sans partage, mis en scène lors du 
congrès extraordinaire du parti en mai 2016, où l’héritier a triomphalement 
couronné la transition dynastique entamée quatre ans plus tôt. Un tour de force 
pour le jeune dirigeant, qui aurait bénéficié de l’appui précieux de sa grande 
sœur, en coulisses. Cette solidarité clanique est exacerbée depuis que Kim Jong- 
un défie l’Amérique de Donald Trump et son allié chinois, en multipliant les 
essais nucléaires et balistiques. « Actuellement, ils se serrent les coudes, car la 
situation internationale est tendue. Mais, en cas de crise, elle pourrait devenir 
une rivale », juge Lee Yun-keol. 

En effet, le fougueux maréchal inquiète certains apparatchiks, qui redoutent 
une frappe américaine dévastatrice de la part du nouvel hôte imprévisible de la 
Maison Blanche. Surtout, les sanctions internationales, et désormais chinoises, 
privent des officiels de juteuses prébendes issues du commerce transfrontalier 
avec Pékin. La suspension des importations de charbon décrétée par la Chine en 
février nourrit encore des inquiétudes. « Kim Jong-un est dans une position 
difficile, du fait des sanctions et de la pression chinoise croissante. Le congrès a 
été l’apogée de son pouvoir. Depuis, son influence a reculé. Dans ce contexte, 
Sul-song peut constituer un danger pour lui », confirme Cheong Seong-chang. 

Pour asseoir son emprise, le joufflu héritier a fait le vide autour de lui, grâce 
à des purges d’une brutalité sans précédent depuis les années 1950. « Il règne par 
la terreur, mais il en fait trop. Il crée les conditions d’une conspiration contre 
lui », juge Andreï Lankov. S’il y a un danger, il viendra du sommet. Les 
intrigues de cour à Pyongyang, protégées par un opaque rideau de propagande, 
échappent autant à la population qu’aux observateurs extérieurs. « C’est une 
boîte noire », commentait Kurt Campbell, secrétaire d’État adjoint américain 
sous l’administration Obama. L’assassinat de Kim Jong-nam, comme le rôle 
énigmatique de Sul-song, met en lumière le facteur déstabilisateur des rivalités 



familiales. Cette réalité clanique tempère l’impression de toute-puissance 
pyramidale du jeune leader, projetée par la propagande et relayée à l’envi par la 
presse internationale. Bien que Kim Jong-un détienne les rênes du clan, il doit 
tenir compte des autres membres de sa famille, et notamment de sa grande sœur. 
11 n’est pas non plus à l’abri d’autres « bâtards » rôdant dans les allées du 
pouvoir et rivaux potentiels. 



Le poète des Kim 


J’ai rencontré Jang Jin-sung pour la première fois dans un Starbucks de 
l’avenue Gwanghwamun, l’artère historique de Séoul. A travers les vitres, on 
voyait les phares des berlines caresser l’asphalte et glisser le long des palais 
royaux de la dynastie Joseon. Installé dans un fauteuil, il m’avait raconté, non 
sans nostalgie, son éphémère heure de gloire, en sirotant sa tasse de thé brûlant. 
C’était le 22 mai 1999, dans une vie parallèle. Ou plutôt en l’an 88 de l’ère du 
Juché, ce calendrier à la faveur de l’idéologie officielle du régime, et qui 
démarre en 1912, année de naissance de Kim Il-sung. Comme celle du Christ. Ce 
jour-là, Jang Jin-sung avait eu le sentiment d’être choisi. Le poète avait vu ses 
vers s’afficher en pleine page du Rodong Sinmun, le journal officiel du régime 
nord-coréen. « Il n’y a pas de plus grand honneur. Cela signifie que Kim Jong-il 
en personne les a lus et a donné son accord », m’explique-t-il. « C’est comme si 
j’avais gagné au Loto dans un pays capitaliste ! » s’esclaffe-t-il. 

Jang Jin-sung se souvient comment il fut convoqué. Un mystérieux appel 
téléphonique du secrétaire du parti le réveille en pleine nuit, à son domicile de 
Pyongyang. Troublé, il se précipite à cet étrange rendez-vous, la peur au ventre. 
L’heure de la purge a-t-elle sonné ? On l’embarque avec ses collègues dans une 
camionnette aux rideaux tirés jusqu’à une gare. Puis ils montent dans un convoi 
spécial bourré de gardes du corps patibulaires, avant d’être débarqués à l’aube 
dans un port. Lequel ? Ils n’en savent rien. Une vedette rapide fend les flots dans 
leur direction. Ils partent aussitôt pour une île mystérieuse, où se niche une 
immense villa, digne d’un James Bond. Le périple secret s’achève dans une 
somptueuse salle de « mille mètres carrés », où ils attendent de longues heures, 
sans savoir pourquoi ils sont là, ni à quoi rime cette mise en scène. Vont-ils avoir 
l’insigne honneur d’entrapercevoir le « cher dirigeant » ? 

Soudain, surgit un chiot, suivi d’un vieil homme chaussé de souliers à petits 
talons. « Je n’ai pas tout de suite réalisé qu’il s’agissait du général. Il était 
beaucoup plus petit et ridé que sur les photos. » Le « général », c’est ainsi qu’on 
surnommait avec respect Kim Jong-il. « En quelques secondes, j’ai compris la 
puissance de la propagande », ajoute-t-il. Sur le moment, son cerveau reptilien 
prend le dessus et, en chœur, avec ses camarades de bureau, il crie sa fidélité au 
leader. Le dictateur les ignore d’abord ostensiblement, n’ayant d’yeux que pour 
son chien de compagnie. Puis Kim Jong-il s’approche de notre homme, le regard 



inquisiteur. « Quelqu’un les a écrits à ta place, n’est-ce pas ? N’essaie pas de me 
mentir. Je te ferai exécuter. » Le poète sursaute de terreur, le souffle coupé. S’il a 
composé ces vers à la gloire de l’ère du Songun, la politique de priorité à 
l’armée, le nouveau mantra du leader, c’est sur ordre du pouvoir. Transpirant 
d’angoisse, il avoue son forfait, et se prépare au pire, la tête basse. « C’est un 
compliment, pauvre con ! » s’esclaffe le dictateur. Le captif respire à nouveau. 

Cette rencontre éphémère et angoissante s’achève, contre toute attente, 
triomphalement. A 28 ans, Jang Jin-sung voit sa carrière décoller. 11 est aussitôt 
révéré par ses chefs et sa petite équipe. Grâce à quelques vers inspirés, il est 
devenu le premier poète du régime le plus totalitaire de l’Histoire. Un type 
d’écrivain très particulier. Dans la catégorie « agent double », voici le spécialiste 
ès lettres en charge de berner ses propres compatriotes. 11 travaille à la section V 
(littérature), unité 19 (poésie) du département du Front uni (DFU), un organe clé 
de la propagande. Ironie saisissante, il occupe, en compagnie de sept camarades, 
le bureau 101, comme le malheureux héros de 1984, le roman de George Orwell. 
Sa mission ? Se faire passer pour un poète de la Corée du Sud « capitaliste », 
tressant les louanges du « cher dirigeant ». L’objectif étant de démontrer aux 
23 millions de sujets du pays le plus fermé de la planète que le monde entier, y 
compris la Corée rivale, loue le génie des Kim. Doté d’une méthodologie 
implacable, le poète se révèle un orfèvre hors pair dans l’art de la mystification. 
« En Corée du Nord, il n’existe pas de création individuelle. Toute l’énergie 
émane du leader. Je recevais une phrase d’instruction, puis je me prenais la tête 
pendant des heures avec mon simple stylo à bille », me confie Jang Jin-sung. 

Comment se faire passer pour un écrivain de Séoul, où il n’a jamais mis les 
pieds ? 11 le racontera dans ses mémoires, intitulées Cher Leader (Éditions 
Ixelles). Le poète détient un privilège, passible de mort pour le commun de ses 
compatriotes : il a accès à l’ensemble des titres de la presse « impérialiste », et 
peut ainsi se documenter à sa guise. Chaque matin, il lit le Chosun Ilbo et les 
grands quotidiens du Sud pour donner à ses poèmes une coloration authentique. 
Son bureau se transforme en cabinet noir, digne de « l’Enfer » des bibliothèques 
médiévales. 

Une double vie commence pour Jang Jin-sung. En ville, il est un 
fonctionnaire irréprochable, menant une existence routinière. Mais, entre les 
quatre murs de son bureau, comme par le trou d’une serrure, il observe l’autre 
monde. Un monde libre et prospère, qu’il découvre par le truchement de ces 
lectures interdites. « J’ai commencé à penser différemment », explique-t-il. 
Pourtant, une dernière frontière lui échappe. Tous les passages critiques à l’égard 
de Kim Jong-il ont été soigneusement raturés. En effet, avant que les précieux 
journaux lui soient confiés, une équipe de censeurs est chargée de les expurger. 



Émoustillé par l’interdit, le poète cogite et devient plus roublard. « En plaçant la 
page du journal contre la vitre, j’arrivais à déchiffrer ces passages, grâce à la 
lumière du jour. » Le doute s’installe en lui. 

Un jour, il en parle avec l’un de ses anciens camarades de classe, Young-min. 
Parce que l’alcool délie les langues et que le poète a confiance en son ami, il se 
met à démolir le mythe du général. 11 raconte ses secrets d’alcôve et les coulisses 
du pouvoir, si loin de l’image éthérée véhiculée par la propagande. Cette 
complicité fraternelle pousse Jang Jin-sung à commettre une erreur fatale. 
Brûlant de partager son sulfureux savoir, il prête un ouvrage interdit à son ami. 
Un soir de janvier 2004, Young-min débarque chez lui paniqué : « J’ai perdu ton 
livre. » 11 a oublié le brûlot dans une sacoche, et cette dernière dans le métro. 
Posséder un tel ouvrage en Corée du Nord est un crime passible de mort. Dans la 
nuit, aidés par la liqueur, les deux hommes prennent une décision irrévocable : 
faire défection. 11 faut quitter au plus vite le pays. Dès le lendemain, avant que 
l’alerte ne soit donnée. En quelques heures, l’homme passe de l’autre côté du 
miroir. Abandonnant les siens derrière lui, il traverse la frontière chinoise et 
rejoint ce monde rêvé, découvert dans les livres et les journaux. 

Depuis sa défection en 2004 et l’acceptation de sa demande d’asile par 
l’ambassade de Corée du Sud à Pékin, Jang Jin-sung circule librement dans 
Séoul. Au cœur de la capitale high-tech, il s’est reconverti dans les affaires 
cahin-caha. Rien n’est simple pour un transfuge, aux yeux d’une société qui 
nourrit depuis toujours une méfiance atavique pour l’ennemi. Dès l’école 
primaire, les Sud-Coréens apprennent à se méfier d’un régime avec lequel ils 
sont techniquement en guerre. Et le spectre de l’espion plane en permanence au- 
dessus des dissidents, même lorsqu’ils ont réussi à s’intégrer dans cette société 
ultracompétitive. Champion en duplicité, Jang Jin-sung n’est pas dupe. 11 sait 
qu’une guerre de propagande fait rage de part et d’autre des barbelés. « Ici aussi, 
on raconte beaucoup de mensonges sur le Nord », explique l’ancien poète, à 
l’abri de son pseudonyme, mais bénéficiant malgré tout d’une surveillance 
rapprochée, au cas où Pyongyang aurait l’idée de faire payer ce « traître ». 

Passionné par son itinéraire, je souhaite le revoir et l’écouter décrypter le 
système de propagande de l’ère Kim Jong-un. N’est-il pas un témoin éclairé de 
cette extraordinaire entreprise de mystification politique de l’un des régimes 
totalitaires les plus aboutis de l’Histoire ? Pour cette nouvelle entrevue, Jang Jin- 
sung me reçoit chez lui. Son bureau est niché dans une cage à lapins de 
Gangnam, le quartier fétiche de Psy, la star de K-pop, au pied d’une immense 
quille de verre et d’acier de cent vingt-trois étages. Par la fenêtre, je contemple la 
Lotte World Tower, le plus haut gratte-ciel de Séoul, symbole ostentatoire de la 
prospérité victorieuse de la Corée capitaliste. Mais Jang Jin-sung ne mange pas 



de ce pain-là. Ce petit bonhomme trapu, à la voix chaude de fumeur, affirme 
fièrement sa vocation de poète. 

Quatorze ans après avoir pris la fuite, il semble toujours sonné. Les néons 
braqués sur nos visages accentuent la pâleur de son teint. La pièce, d’environ 
20 mètres carrés, est un officetel typique, c’est-à-dire un bureau-appartement 
parfaitement fonctionnel, qui permet aux salariés de vivre en semaine sur leur 
lieu de travail. Une des caractéristiques du stakhanovisme de la quatrième 
économie d’Asie. Derrière ses lunettes épaisses, le poète a l’air d’une goutte 
d’eau perdue dans l’océan de béton de cette fourmilière. Loin des siens, le 
transfuge semble parfois regretter son ancienne vie. A Pyongyang, il faisait 
partie des privilégiés. 11 avait même reçu de la part de Kim Jong-il en personne 
une Rolex d’un montant de 11 000 dollars pour ses vers inspirés. 

Aujourd’hui, depuis son modeste bureau, Jang Jin-sung scrute l’irrésistible 
montée en puissance du fils de son maître. La troisième génération de la seule 
dynastie « communiste » de la planète lui donne le vertige. Admire-t-il Kim 
Jong-un lorsque celui-ci nargue Donald Trump avec des essais atomiques et 
balistiques ? Sur les écrans de télévision du monde entier, le dirigeant nord- 
coréen préside, avec son sourire jovial et carnassier, les défilés militaires au pas 
de l’oie et dévoile de nouveaux missiles balistiques intercontinentaux (ICBM). 
Le dictateur trentenaire a déjoué tous les pronostics des Cassandres occidentaux 
qui ne donnaient pas cher de ce « gamin » joufflu et gâté. En cinq ans, le fils 
cadet s’est imposé face à la vieille garde, avec la rouerie d’un expert. En mai 
2016, un congrès exceptionnel du Parti des travailleurs, le premier depuis 1980, 
consacre le « leader suprême » à la tête d’un appareil entièrement sous son 
contrôle, ignorant les sanctions de l’ONU comme les pressions de Washington et 
de Pékin. 

Le jeune stratège a donc trompé tout son monde. En bon cinéphile, son père 
n’a pas fait d’erreur de casting. « 11 est capricieux, impulsif, parfois emporté par 
ses émotions. Mais il est très intelligent. 11 réussit extraordinairement bien », 
juge Andreï Lankov, d’habitude peu prodigue en compliments. Ce petit 
bonhomme natif de Leningrad à la voix haut perchée est l’un des meilleurs 
analystes du système nord-coréen, grâce à sa formation soviétique et son passage 
à l’université Kim il-sung, à Pyongyang. Pour ne rien gâcher, il est gourmand et 
manie l’humour avec délice. Mais le savant, qui plaidait pour un changement de 
régime par le passé, est désormais sous le charme de l’héritier, dont il ne donnait 
pourtant pas cher à son avènement. « C’est un sans-faute. Kim Jong-un n’a pas 
le profil typique de la troisième génération », constate Lankov. Dans le monde 
des affaires comme de la politique, une tradition tenace veut qu’une entreprise 
familiale à succès ne résiste pas à deux successions : le fils bonifie la poule aux 



œufs d’or inventée par le fondateur visionnaire, puis le petit-fils la tue dans la 
luxure et la débauche. Scénario classique. Élevé secrètement dans une école en 
Suisse, puis dans les palais de Pyongyang, le joufflu Jong-un avait pourtant la 
tête de l’emploi pour mettre fin à la dynastie. On croyait peu en ses capacités 
avec son visage d’enfant gâté, sa silhouette enveloppée, sa coupe de cheveux 
caricaturale. Une allure tournée en ridicule par les médias occidentaux, prompts 
à supputer que ses idées sont aussi courtes que sa tonsure. Et quand il ne suscite 
pas les éclats de rire, il est représenté comme le « grand méchant » dans les films 
hollywoodiens. 

A peine trentenaire, Kim Jong-un a écarté ou exécuté méthodiquement les 
seules figures qui auraient pu lui faire de l’ombre. En moins de deux ans, la 
fameuse « bande des sept » a été placée sur la touche sans ménagement. C’est 
ainsi que l’on surnomme les caciques grisonnants qui ont marché aux côtés du 

jeune héritier, derrière la Cadillac noire emportant la dépouille de son père sous 

> 

la neige, lors de funérailles grandioses à Pyongyang, en décembre 2011. A 
l’époque, la plupart des experts, y compris Lankov, prédisaient que le jeune 
homme serait une marionnette manipulée par la vieille garde. Mais, très vite, le 
troisième des Kim s’émancipe et bouscule les pronostics. Un à un, les galonnés 
sont mis à l’écart. En juillet 2013, la disgrâce brutale du chef d’état-major de 
l’armée, Ri Yong-ho, sonne le glas de l’ère Kim Jong-il. Ce vice-maréchal, 
mentor militaire de l’héritier, est limogé brusquement, semant l’inquiétude parmi 
les puissants. 11 fut même exécuté, selon le National Intelligence Service (NIS). 
Le jeune homme aime faire peur. 

Le 8 décembre 2013, moins de deux ans après son accession au trône, Kim 
Jong-un « tue » définitivement « le père ». Il s’offre le scalp de son oncle par 
alliance, Jang Song-thaek. La mise en scène est glaçante et sert d’avertissement à 
tous les ambitieux. En pleine réunion du Politburo, deux colosses en uniforme et 
képi sur la tête surgissent pour embarquer le parent du leader, considéré de facto 
comme le numéro 2 du régime. Les mains menottées dans le dos, le visage du 
« traître » affiche un rictus résigné, sous le regard inflexible de son neveu. 
Jamais dans l’histoire du système une purge n’a été aussi spectaculaire et brutale. 
Quelques jours plus tard, celui qu’on surnommait le « régent de Pyongyang » est 
abattu pour « factionnalisme », accusé d’avoir fomenté un coup d’État. 

Le réquisitoire d’une page, d’une violence inouïe, l’accuse de tous les maux : 
usage de drogues, comportement inapproprié envers de nombreuses femmes... 
Un tissu d’insinuations calomnieuses pour camoufler le principal crime politique 
de cet officiel, qui avait rejoint le clan familial grâce à son mariage avec la fille 
de Kim Il-sung en personne. Jang Song-thaek a eu le malheur d’être le seul 
personnage à pouvoir faire de l’ombre au jeune dirigeant. Au fil de sa longue 



carrière, il avait tissé un réseau politique et économique. Son union avec Kim 
Kyong-hui lui a offert un marchepied formidable vers un avenir prestigieux, bien 
qu’émaillé de quelques purges de « rééducation ». Le lot classique des hauts 
cadres du régime. Il a ainsi développé des affaires commerciales et investi au- 
delà de la frontière chinoise. À 68 ans, il affichait une morgue confiante lors des 
cérémonies officielles, contrastant avec la foule au garde-à-vous. Lors des 
discours de son neveu, « on le voyait à peine cacher son ennui. Il applaudissait 
mollement, contrairement au reste de l’assistance », me raconte une observatrice. 
Or, sous le règne de Kim Jong-un, applaudir sans entrain peut être interprété 
comme un signe de défiance. Chaque maillon est prié d’affirmer son allégeance, 
et des yeux observent en permanence les réactions du peuple. Le système ne 
laisse pas de place à l’ambiguïté. Jang Song-thaek se croyait-il intouchable ? 
Pour l’autocrate en herbe, son manque d’enthousiasme était un crime de lèse- 
majesté. « Kim Jong-il avait mis son fils en garde contre la duplicité de Jang 
Song-thaek, soulignant qu’il risquait de mettre à bas le règne du parti unique en 
introduisant des réformes capitalistes », affirme le transfuge Lee Yun-keol, 
ancien agent de la Sécurité d’État nord-coréenne et président du NKSIS, qui 
conseille désormais le ministère de l’Unification à Séoul. Le « régent de 
Pyongyang » comptait-il écarter son neveu du trône ? La plupart des experts en 
doutent. 

Les images de sa chute passent en boucle sur la télévision d’État, au 
lendemain de l’annonce de la purge. Le Rodong Sinmun diffuse une nouvelle 
chanson sans équivoque : « Nous ne connaissons que toi ». L’ère Kim Jong-un 
commence véritablement. Tandis qu’à Pyongyang, chacun rentre la tête entre les 
épaules, la planète connectée paraît subjuguée par cette démonstration de 
barbarie froide, à l’aube du xxi e siècle. La toile s’emballe et propage les rumeurs 
les plus folles. Les réseaux sociaux chinois et le journal hongkongais Wen Wei 
Po, aux ordres de Pékin, prétendent que Jang Song-thaek a été condamné à une 
« peine de chiens », c’est-à-dire dévoré vivant par des molosses affamés. 
L’information se répand naturellement comme une tramée de poudre. Cette 
affaire de la peine de chiens, reprise par le Straits Times de Singapour, est 
symptomatique de la couverture médiatique sensationnaliste associée de plus en 
plus fréquemment à la Corée du Nord. Quelques mois plus tôt, le quotidien 
conservateur sud-coréen Chosun Ilbo avait annoncé l’exécution d’une ancienne 
petite amie et starlette du jeune dictateur, issue du groupe Moranbong. La 
croustillante rumeur avait été colportée par un mystérieux homme d’affaires. 
Mais les services de renseignements de Séoul n’ont jamais été en mesure de la 
vérifier. Depuis, une source proche du pouvoir m’affirme « avoir bu des verres, 
et même dansé » avec la jolie chanteuse, un soir à Pyongyang. Lorsqu’il a 



compris à qui il avait affaire, il s’est empressé de faire passer le message qu’il 
n’avait aucune vue sur la jeune femme. On n’est jamais trop prudent. 

Néanmoins, la brutalité des purges décrétées par le jeune Kim Jong-un est 
bien réelle, et sans précédent depuis les années 1950. Trois cent quarante hauts 
cadres ont été limogés, parfois exécutés, selon un rapport de l’Institute for 
National Security Strategy, le think tank des services de renseignements sud- 
coréens, publié en décembre 2017. « Kim Jong-un veut montrer qu’il est le 
patron. 11 sème volontairement la terreur au sommet de l’appareil pour prévenir 
toute opposition », explique Andreï Lankov. Le régime nord-coréen a poussé à 
l’extrême cette soumission absolue au chef dans un système ultrapyramidal, loin 
de la tradition collégiale des partis marxistes-léninistes, où le dirigeant veillait à 
ne pas s’isoler au sein de l’appareil. 

Mais Jang Jin-sung flaire la manipulation. Avec l’œil acéré de l’ancien 
propagandiste, il déboulonne le mythe. « Kim Jong-un a du pouvoir, mais il est 
avant tout un symbole », me dit-il tranquillement avant de lâcher sa bombe. « En 
réalité, la Corée du Nord est dirigée dans l’ombre par une organisation secrète », 
confie-t-il en me lançant un regard entendu, presque fier de son effet. Jang Jin- 
sung prétend en effet que le pouvoir suprême des Kim n’est qu’une habile mise 
en scène, pilotée par un cercle restreint de politiques agissant dans la plus grande 
discrétion. La véritable colonne vertébrale du régime serait le redoutable 
département de l’Organisation et du Conseil (OGD), une agence installée au sein 
du Comité central du parti et tirant les ficelles du pouvoir. Une sorte d’État dans 
l’État, ou plutôt un parti au cœur du parti. Une chaîne de commandement 
constituée de dizaines de milliers d’agents qui se surveillent les uns les autres à 
tous les échelons, depuis le village jusqu’au sommet, où ils forment la garde 
rapprochée du dictateur. « Il y a des agents de l’OGD infiltrés dans chaque unité 
et département », me confirme Jang Jin-sung. L’appareil de surveillance double 
celui du ministère de la Sécurité, comme un réseau d’initiés concentrant le 
pouvoir authentique : l’information. « Si vous voulez devenir quelqu’un, il faut 
devenir membre du parti. L’OGD évalue si vous êtes digne de cet honneur », 
poursuit le transfuge. 

Surtout, cette organisation de l’ombre aurait été à l’origine de l’épopée 
politique à laquelle nous assistons en spectateurs ahuris : celle des Kim. Une 
façon de capter et de contrôler les consciences des 23 millions d’habitants du 
pays. « L’OGD fonctionne comme une agence de communication au service 
d’une célébrité, ils ont érigé le culte de la personnalité de Kim Il-sung et doivent 
perpétuer le mythe d’un dirigeant divin. Pour cela, le maintien du secret est 
indispensable », explique Jang Jin-sung. Aux États-Unis, on appelle cela du 
storytelling, de la mise en récit. L’OGD fut la cheville ouvrière de l’ère Kim 



Jong-il, le véritable architecte du régime. 11 sculpta l’image du père en 
« président éternel », en s’appuyant sur l’idéologie autarcique du Juché afin 
d’asseoir sa différence au sein du bloc communiste face à Moscou et Pékin. La 
saga des Kim serait donc une superproduction rouge, digne d’Hollywood et de 
Netflix. 

Cette cellule secrète est dirigée, d’après Jang Jin-sung, par quatre conseillers 
du père, dont Kim Yong-ho, un ancien camarade de classe, ou le général Hwang 
Pyong-so, alors directeur du bureau politique de l’Armée populaire de Corée, 
chargé de piloter l’héritier. « C’est une relation donnant donnant : ils ont besoin 
de lui pour garder leur pouvoir ; il a besoin d’eux pour établir son image auprès 
de la population », poursuit le transfuge. La propagande a réussi son tour de 
force en plaçant si rapidement sur orbite, au firmament du pouvoir et de 
l’imaginaire, un jeune homme totalement inconnu du peuple. Les premiers 
indices de « l’invention de Kim Jong-un » remontent à 2009. Sur une photo prise 
par un touriste taïwanais en voyage en Corée du Nord, on voit une affiche de 
propagande célébrant un mystérieux « jeune général ». Depuis, cette figure de 
l’ombre est devenue un leader populaire et vénéré, mais aussi l’un des 
personnages les plus célèbres de la planète, faisant régulièrement la une des 
médias internationaux. Du travail d’orfèvre. L’OGD a remporté le pari crucial 
d’inventer un régime héréditaire et totalitaire à la gloire d’un homme, ce qui 
n’allait pas de soi dans ce système se réclamant du socialisme. 

L’appareil était rodé. 11 avait déjà fait face à cette difficulté à l’occasion de la 
première transition dynastique à la fin du siècle dernier, lors de l’avènement de 
Kim Jong-il. Aussi la propagande avait-elle soigneusement revisité la biographie 
du « cher dirigeant » pour lui donner une légitimité nationale. D’où l’invention 
extraordinaire de la lignée du mont Paektu, en référence à ce volcan sacré, lieu 
mythique des origines de la nation coréenne. L’objectif était de faire vibrer la 
corde patriotique, en associant l’illustre rejeton à ce site où les nationalistes 
coréens ont fait naître Dangun, le fondateur du royaume de Corée. Le système 
est allé jusqu’à garantir la réalité historique de ce personnage légendaire. Ainsi, 
les archéologues du régime auraient découvert, par miracle, la tombe de Dangun 
aux environs de Pyongyang, où un mausolée pharaonique a été bâti en 1994. 
L’ascension de la dynastie des Kim s’est donc réalisée grâce à l’écriture d’une 
légende et à la réécriture de l’Histoire. Une brillante pirouette pour légitimer la 
dynastie rouge et la capitale nord-coréenne, face à l’usurpateur « impérialiste » 
de Séoul. 

L’héritier serait donc officiellement né au pied du mont Paektu, dans une isba 
en bois, aujourd’hui lieu de pèlerinage niché sous un éperon minéral vertigineux, 
lui-même baptisé « pic Kim Jong-il ». Comme dans l’Évangile, on raconte 



qu’une étoile brilla lors de cette nuit exceptionnelle pour éclairer l’humanité. 
Hissé à la hauteur de Dieu, Kim 11-sung offre à son peuple un fils. « Avec 
l’idéologie du Juché, on a la Trinité », explique Nicolas Levi, chercheur à 
l’Académie polonaise des sciences, à Varsovie. La propagande nord-coréenne 
n’a rien inventé, mais recycle remarquablement à son profit le christianisme, le 
nationalisme ethnique hérité de la colonisation japonaise, ainsi que le 
néoconfucianisme. 

Les textes officiels sont effectivement truffés de références empruntées à la 
doctrine chrétienne. Dans une biographie de Kim Jong-il achetée à Pyongyang, 
je me rappelle avoir lu un récit édifiant reprenant mot pour mot l’épisode de la 
pêche miraculeuse racontée dans l’Évangile selon saint Luc. On y relate une 
visite du dirigeant dans une unité de pêcheurs sur la côte coréenne. En voyant 
ces pauvres hommes désemparés devant leurs filets vides, le divin général prend 
la barre d’un frêle esquif et brave les éléments déchaînés avec son équipage. Le 
lecteur est naturellement censé s’extasier devant les risques qu’il encourt pour 
son peuple, au mépris de sa vie. Soudain, Kim Jong-il ordonne de jeter les filets. 
Et ces derniers remontent, bien entendu, chargés de poissons frétillants. Miracle 
du Juché. Le plagiat est grossier. 11 a suffi d’emprunter quelques images aux 
Évangiles pour les mettre au service du « socialisme ». Comment un État qui 
s’appuie sur une idéologie athée en vient-il à user de tels artifices ? Bien 
qu’inscrite dans la Constitution, la « liberté de religion » n’est qu’une façade 
pour donner le change au monde. Lorsque des touristes étrangers atterrissent à 
Pyongyang, on s’arrange pour qu’un bonze ou un prêtre endosse hâtivement une 
toge et interprète avec brio son rôle en guidant les visiteurs dans les temples et 
les églises vides. La mise en scène est parfaite. J’avais pu le constater dans un 
magnifique sanctuaire adossé à une colline, à quelques kilomètres de la ligne de 
front. L’essentiel des chrétiens et des catholiques ont fui le régime dès son 
investiture, ou ont été liquidés. 11 n’existe pas ici d’Église souterraine résistant au 
pouvoir dans des catacombes ou des grottes, comme c’est le cas dans la Chine 
communiste. 

Cette guerre implacable contre les spiritualités pour imposer la nouvelle 
religion d’État et le culte des Kim camoufle là encore un secret de famille 
soigneusement escamoté dans les biographies officielles. « Kim 11-sung était 
imprégné de religion depuis son enfance », rappelle Nicolas Levi. Contre toute 
attente, le futur suryong est né dans une famille fréquentant l’Église 
presbytérienne. Au début du xx e siècle, Pyongyang était surnommé la 
« Jérusalem de l’Est ». Des missionnaires venus des États-Unis ont ainsi 
construit de nombreux édifices. Le petit Kim 11-sung accompagnait sa mère aux 
offices religieux de Chilgol. 11 confesse même dans ses écrits avoir été 



« intéressé par l’Église », avant de trouver les prêches « monotones ». Ce lent 
détachement n’empêche pas l’adolescent de jouer de l’orgue et de participer aux 
activités de la communauté. Une clé essentielle pour saisir la virtuosité du 
régime à s’emparer des récits chrétiens et bâtir son nouveau culte, le 
« kimilsungisme ». Cela nous permet également d’appréhender son rapport 
ambigu avec l’Amérique, cette terre d’où venaient les missionnaires, porteurs de 
modernité et bousculant les traditions ancestrales de la péninsule assoupie. On 
comprend mieux pourquoi les États-Unis incarnent l’ennemi atavique aux yeux 
du régime nord-coréen. 

Naturellement, la vérité n’est pas aussi belle. Kim Jong-il est né en 1941 à 
Khabarovsk, dans la Sibérie soviétique. Son père y combattait au sein de l’armée 
rouge de Staline. Du haut de son modeste grade de capitaine, il se prédestinait à 
une carrière d’officier, somme toute assez banale et un brin moins romantique 
que la légende du camp de guérilla, tapi sur le versant du mont Paektu, bataillant 
sur le sol sacré national. Dans un premier temps, l’enfant possède un nom russe, 
Yura, qu’il est naturellement impensable de conserver au sein du régime 
nationaliste de l’idéologie du Juché, en vigueur à partir de 1955. Ces racines 
étrangères sont donc gommées, aussitôt qu’il est choisi pour le pouvoir suprême. 
D’autant que ce détail risque de semer le trouble dans la biographie officielle de 
Kim Il-sung lui-même, elle aussi fabriquée de toutes pièces pour exalter le 
mythe nationaliste et minimiser le soutien des Russes et des Chinois. 

Rien ne laissait penser à ce moment-là que l’officier de l’armée rouge 
aspirerait à fonder une nouvelle religion d’État. Après la défaite japonaise, le 
capitaine Kim Il-sung, son nom de guerre, semblait promis à une existence 
anonyme, jouissant enfin de la paix. C’est alors que les Soviétiques, en quête 
d’une figure locale pour incarner leur prise de pouvoir, jetèrent leur dévolu sur 
cet homme relativement charismatique. En août 1945, dans le sillage des tanks 
soviétiques, Kim Il-sung est placé à la tête du Comité populaire provisoire. Sur 
une estrade érigée au centre de Pyongyang, la foule découvre son visage. Tandis 
que la guerre froide commence à gronder, Kim Il-sung proclame la République 
populaire démocratique de Corée le 9 septembre 1948, sous l’œil approbateur de 
Moscou. Ce n’est que bien plus tard, après la fin de la sanglante guerre de Corée 
et la déstalinisation lancée par Nikita Khrouchtchev en 1956, que Pyongyang 
prend ses distances avec le grand frère soviétique et réécrit l’Histoire autour 
d’une geste ultranationaliste expurgée de son passé russe. 

Pour effectuer cette opération stratégique, le régime a besoin d’une 
idéologie. En 1955, le mot « Juché » - que l’on peut traduire par 
« indépendance » ou « autosuffisance » - apparaît pour la première fois dans un 
discours de Kim Il-sung. Un terme banal appelé à devenir le nom d’une doctrine 



à part entière. « L’homme est maître de toute chose et doit tout décider de lui- 
même », affirme avec emphase ce traité abscons, écrit pour allouer un semblant 
de consistance intellectuelle au régime. Quelques années plus tard, le Juché est 
conceptualisé par l’éminence grise, Hwang Jang-yop, qui fit à son tour défection 
au Sud. Ce fatras théorique, dont les guides nord-coréens eux-mêmes peinent à 
expliciter le sens, a pour fonction de donner un habillage dogmatique au régime. 
C’est aussi une façon d’affirmer son autonomie au sein du bloc communiste, 
face à l’URSS et la Chine. Le Juché est donc une « nouvelle idéologie 
révolutionnaire originale » qui, prenant en compte les limites du marxisme- 
léninisme, a « découvert les nouveaux principes de la révolution », proclame 
Pyongyang. Un message limpide adressé aux voisins communistes pour 
réaffirmer son indépendance et muer progressivement le communisme nord- 
coréen en « kimilsungisme », justifiant un culte de la personnalité sans 
équivalent dans le bloc à partir des années 1960. 

Dans ce nouveau contexte, l’Histoire est revisitée. On efface l’influence trop 
voyante des Soviétiques dans la carrière du jeune Kim Jong-il. L’année de 
naissance de ce dernier est repoussée d’un an. La légende le fait naître en 1942, 
afin de maquiller le fait qu’il vit le jour en territoire russe, donc étranger. Ce 
décalage a aussi l’avantage d’offrir une symétrie parfaite avec son père, né en 
1912, posant déjà les jalons de la succession dynastique. A Pyongyang, on 
s’offre le luxe de changer l’année de naissance d’un dirigeant. Quatre décennies 
plus tard, les mêmes dilemmes et arrangements avec la réalité réapparaissent. 
Lors de l’avènement de Kim Jong-un, son âge exact échappe toujours aux 
services de renseignements, qui hésitent entre 1983 et 1984. Quant au lieu de 
naissance véritable de l’héritier, il demeure voilé d’incertitude. Outre 
Pyongyang, on évoque Genève ou Vienne, en Autriche. Là encore, une naissance 
à l’étranger sonnerait mal pour un hériter de la lignée du mont Paektu. C’est 
pourquoi la propagande passe entièrement sous silence ses années passées en 
Suisse. 

Pour asseoir la légitimité dynastique du jeune homme, le régime a misé sur 
une stratégie élémentaire : dès ses premiers pas, Kim Jong-un fut contraint 
d’imiter en tout point son grand-père, le « président éternel » de tous les 
Coréens. Chez les Kim, on cultive le sourire jovial, le charisme rassembleur, 
pour séduire la populace comme les soldats. Jong-un a hérité de son aïeul un 
talent naturel pour la communication. La ressemblance physique entre les deux 
hommes est frappante. Le grand-père fondateur de la Corée du Nord et le petit- 
fils actuellement à la tête du régime partagent un profil chaleureux, qui tranche 
avec la froideur de Kim Jong-il, plus maigre et souvent caché derrière ses 
lunettes de soleil. Carrure large, visage rond, silhouette enveloppée révèlent la 



filiation physique, et celle-ci a un double avantage : elle légitime le novice en 
politique et permet de surfer sur la vague de nostalgie associée à F ère Kim 11- 
sung. Les anciennes générations s’en souviennent comme d’un « âge d’or », 
puisque la Corée du Nord était alors plus riche que sa rivale du Sud. Tout est bon 
pour faire oublier le règne déprimant de Kim Jong-il, marqué par la famine. 

L’embonpoint fait tant partie de cette panoplie que Kim Jong-un n’hésite pas 
à forcer sur la fourchette pour mieux assurer sa légitimité dynastique, selon Jang 
Jin-sung. « 11 fallait qu’il grossisse pour mieux ressembler à son grand-père. » Le 
poids du « leader suprême » aurait bondi de 90 kilos en 2012 à 130 kilos quatre 
ans plus tard, d’après les espions de Séoul. Si son allure nourrit des sarcasmes en 
Occident, elle n’est pas perçue comme un handicap en Corée du Nord. Au 
contraire, dans un pays longtemps tourmenté par la famine, la corpulence est 
signe de bonne santé et de pouvoir. On observe ce phénomène dans nombre de 
sociétés traditionnelles. Cela témoigne de l’énergie vitale du leader. L’idéologie 
nord-coréenne exalte les instincts plus qu’elle ne célèbre la tempérance affichée 
par les régimes marxistes-léninistes. La « race des purs » laisse libre cours à ses 
émotions, car elle est vierge de toute « souillure », décrypte le chercheur 
américain iconoclaste Brian R. Myers, dans son livre La Race des purs. 
Comment les Nord-Coréens se voient (Éditions Saint-Simon, 2011). On y 
découvre une culture surprenante, aux antipodes du confucianisme chinois, 
lequel plaide pour la maîtrise des instincts. 11 s’agit là d’une controverse 
fondamentale sur laquelle nous allons revenir bientôt. 

Le style vestimentaire choisi avec soin pour les apparitions du jeune leader 
accentue le trait. Lors des occasions solennelles, la veste sombre rétro, style 
Mao, nous replonge dans l’ère du « grand leader ». Le costume gris clair, avec 
chemise blanche et lunettes des années 1950, rappelle également l’époque de son 
grand-père. C’est d’ailleurs la tenue qu’il porte le 1 er janvier 2018, quand il lance 
une offensive de channe vers le Sud, ouvrant la voie à une participation du pays 
aux jeux Olympiques d’hiver, à Pyeongchang. Comme une œillade rassurante 
aux chancelleries, de plus en plus nerveuses face à celui qui proclame avoir « le 
bouton nucléaire sur son bureau ». « Non, je ne suis pas fou, je suis un dirigeant 
responsable, contrairement à ce qu’affirment les faucons de Washington », 
semble-t-il susurrer en revêtant ce costume occidental. 

Les Coréens, au Nord comme au Sud, ont un talent inné pour la mise en 
scène. En témoigne aujourd’hui le succès du cinéma sud-coréen en Europe, et 
notamment ses feuilletons à l’eau de rose en Asie. « Tout ce que l’on vous 
montre là-bas est faux », confiait Norodom Sihanouk, le roi du Cambodge, qui 
avait trouvé refuge à Pyongyang. Ainsi, personne n’a jamais vu le goitre 
proéminent dans le cou de Kim 11-sung. En effet, la culture coréenne, façonnée 



depuis des siècles par les rituels confucéens, a un goût inné pour le jeu des 
apparences. « Dans l’ancienne Chine, on affichait son rang et sa fortune par un 
ventre replet. En Corée, nous étions trop pauvres, alors les nobles investissaient 
dans les vêtements », me confie un diplomate à Séoul. Des règles strictes 
définissaient la mode des yangbans, ces aristocrates lettrés, en fonction de leur 
rang. Aujourd’hui, à Séoul, cette obsession de l’image est poussée à l’extrême et 
s’applique à toutes les parties du corps. Le quartier de Sinsa est devenu 
la Mecque mondiale de la chirurgie esthétique. On s’y fait refaire le nez, le 
menton ou la poitrine d’un coup de scalpel, pour se conformer aux canons de 
beauté et de réussite d’une société ultracompétitive. La banalité de ces actes, si 
répandus et pratiqués dès le plus jeune âge, est déroutante pour les Occidentaux. 
En Corée, ce qui se voit « est », ce qui est vu prime sur ce que l’on ne voit pas. 
La société exige que l’individu s’adapte aux normes du collectif, et va jusqu’à 
codifier l’apparence. Aussi, quand les premières images de Kim Jong-un ont été 
rendues publiques en 2010, la presse de Séoul a fait courir le bruit que ce dernier 
avait eu recours à la chirurgie esthétique. Le régime veut faire de son héritier 
« une réincarnation de Kim 11-sung », avance le quotidien conservateur Dong-a 
Ilbo. La ressemblance est trop frappante pour être vraie, soupçonne l’opinion. 
N’oublions pas que même le président Roh Moo-hyun a usé du bistouri. 

Pour beaucoup, Kim Jong-un serait passé sur le billard avant d’apparaître en 
pleine lumière. Ressembler à son grand-père était la condition sine qua non pour 
accéder à la scène politique. Une épreuve similaire à celle des lycéennes qui se 
font refaire le visage avant d’entrer sur le marché du travail et du mariage. Un 
investissement souvent financé par les parents, comme on paierait une bonne 
école de commerce à sa progéniture. Ces rumeurs d’une intervention chirurgicale 
n’ont jamais pu être confirmées, mais ont eu suffisamment de retentissement 
pour déclencher un démenti rare de l’agence officielle KCNA. 11 s’agit « d’un 
sordide faux rapport relayé par des médias de caniveau », tonne en 2013 
l’agence centrale de presse nord-coréenne. Une telle réfutation de la part de 
Pyongyang, qui habituellement ne répond jamais aux accusations de la presse 
étrangère, nourrit le soupçon au lieu de lui tordre le cou. 

Pour mieux soutenir la comparaison, les maîtres de la propagande ont 
également recours à quelques « retouches ». Lors de mon dernier périple à 
Pyongyang, à peine embarqué dans le Tupolev d’Air Koryo, l’hôtesse nous a 
distribué un magazine célébrant les dernières réalisations du pouvoir. Je dois me 
rendre à l’évidence : les portraits de l’ancien et de l’actuel leader sont d’une 
ressemblance vertigineuse. En page 24, Kim Jong-un apparaît dans le même 
costume noir que celui de son ancêtre, quelques pages plus tôt. Je compare les 
deux photographies : impossible de distinguer laquelle a été retouchée. 



Probablement les deux. Dans le hall de l’hôtel Yanggakdo à Pyongyang, le doute 
s’accroît. Sur un cliché daté de 1951, Kim 11-sung pose dans la forêt avec des 
« héros » en uniforme : son visage rond ressemble comme deux gouttes d’eau au 
« leader suprême » actuel. La propagande a parfaitement réussi sa mission. 

Néanmoins, le surpoids de Kim Jong-un, provoqué ou naturel, n’est sans 
doute pas seulement le fruit d’un appétit vorace pour les plaisirs de la table, de 
ce fumeur invétéré, amateur de fromage suisse, de bonne chère et d’alcool fort. 11 
serait peut-être aussi la conséquence de problèmes de santé bien réels, d’après 
les services de renseignements. Le trentenaire subit des crises de goutte et aurait 
du diabète, comme son père. Un mal héréditaire, qui nourrit les spéculations les 
plus folles et grossit l’incertitude géopolitique lorsque, en septembre 2014, il 
« disparaît » publiquement pendant près d’un mois. Weibo, le Twitter chinois, 
bruisse alors de rumeurs sur un coup d’État. On évoque la crise cardiaque qui a 
failli emporter son père. Mais le jeune leader réapparaît, souriant, au bout de 
quelques semaines. 11 a subi une opération des chevilles, qui souffrent 
probablement de sa surcharge pondérale. L’intervention a été réalisée par un 
médecin allemand. Déjà, on l’avait vu boiter lors d’une cérémonie officielle, 
s’appuyant sur une canne. Ces soucis de santé, couplés à une mauvaise hygiène 
de vie, amplifient l’instabilité de l’équation nord-coréenne. Certes, Kim Jong-un 
compte bien gouverner le plus longtemps possible, si toutefois sa santé le lui 
permet. 

« En apparence, la Corée du Nord semble stable. Mais, sous le vernis, une 
transformation profonde est en cours. Le haut niveau de défection est un signe », 
murmure Jang Jin-sung avec l’air de celui qui a tout vu. Peut-être cette attitude 
un peu hautaine est-elle aussi une façon de justifier son choix cornélien, qui l’a 
conduit à abandonner sa famille, ses honneurs et sa position sociale. Pour les 
transfuges, il n’y a pas de possibilité de retour en arrière. Ou presque. Nombre 
d’entre eux s’accrochent à leurs certitudes pour ne pas sombrer. Un biais 
psychologique qui rend souvent difficile l’exploitation de leurs témoignages. 
Jang Jin-sung fait allusion à la fuite spectaculaire de Thae Yong-ho, le numéro 2 
de l’ambassade nord-coréenne à Londres, en 2016. Le plus haut diplomate à 
avoir franchi le rideau de fer. Son départ a déclenché une reprise en main 
draconienne des personnels d’ambassade, signe de la nervosité du régime devant 
les risques de trahison. 11 est difficile de confirmer si le nombre de transfuges de 
haut rang grandit, comme l’affirment les espions de Séoul, car ces défections 
sont rarement rendues publiques afin de protéger la sécurité des évadés. La 
Corée du Sud les accueillent secrètement dans des appartements surveillés à 
Séoul, pour prévenir d’éventuelles représailles. 

Pour Jang Jin-sung, Kim Jong-un ne serait donc qu’un tigre de papier, 



manipulé par les caciques de l’OGD. Au point que le département de 
l’Organisation et du Conseil a même un jour déclaré que le jeune leader avait été 
déposé par un « coup d’État ». Cette affirmation a entamé sa crédibilité aux yeux 
de nombreux spécialistes. « 11 dit souvent n’importe quoi », estime Cheong 
Seong-chang. En réalité, le dirigeant semble tenir fermement les rênes de son 
« agence de communication ». A l’automne 2017, la mise à l’index du puissant 
Hwang Pyong-so, l’un des piliers de l’OGD, confirme cette mainmise politique. 
Mieux, le nouvel homme de confiance de Kim Jong-un, le madré Choe Ryong- 
hae, a été bombardé en janvier 2018 à la tête de l’agence, selon le ministère de 
l’Unification à Séoul. « 11 exerce un contrôle total », insiste Andreï Lankov. Si 
l’OGD a « inventé » le mythe Kim Jong-un, il semblerait que la « créature » ait 
désormais repris le contrôle de ses « créateurs »... 



La religion de l’obéissance 


Jang Jin-sung n’en démord pas : le régime nord-coréen est en phase 

terminale. De sa voix sourde de fumeur, il énumère les anomalies dans la belle 

mécanique, par-delà les annonces triomphalistes de la propagande dont il fut 

longtemps l’un des petits soldats. C’était dans une autre vie. Le retour de la 

croissance économique depuis 2014 en Corée du Nord ne l’ébranle pas. « Bien 

sûr, la qualité de vie s’est améliorée à Pyongyang, mais c’est grâce au marché, 

non à Kim Jong-un. La population ne fait plus confiance en ses leaders », 

affïrme-t-il. Les 24 millions d’habitants auraient-ils perdu la foi en cette religion 

d’État ? Cet amour si ardent envers leur suryong était la marque de fabrique du 
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régime de Kim 11-sung. A sa mort, en 1994, le pays s’est effondré en larmes. Les 
témoignages des dissidents racontent combien l’émotion populaire était 
spontanée et stupéfiante. « Quand la télévision d’État a annoncé son décès, mon 
père est resté en état de choc devant l’écran. Ma mère est rentrée du travail en 
pleurant. Une de ses collègues avait même fait une attaque en apprenant la 
nouvelle », se souvient la transfuge Kim Eunsun. Elle-même, alors petite fille, 
s’est mise à sangloter avec ses camarades de classe, dans un mouvement 
grégaire irrépressible. Des scènes d’hystérie collective ont été également 
observées lors des funérailles de Kim Jong-il en décembre 2011. Ces images 
sont souvent regardées avec sarcasme par l’Occident, qui aime à dépeindre la 
population nord-coréenne comme une armée de robots manipulés ou de cyniques 
donnant le change. La vérité est sans doute ailleurs. 

L’attachement sentimental des Nord-Coréens à cette figure protectrice, qui 
plane sur les esprits depuis leur plus tendre enfance, est réel. A l’école, le jour 
anniversaire du dirigeant, les élèves reçoivent un sachet rempli de friandises. 
C’est Noël ! Ces images fortes habitent les individus tout au long de leur 
existence. Chacun admet qu’un bienfait ne peut être qu’un présent du dirigeant. 
11 est étonnant de voir que certains transfuges, bien que haïssant le régime et 
ayant franchi le rideau de fer, peinent toujours à critiquer la personnalité du 
leader. 

Cet élan du cœur n’interdit pas le calcul politique, guidé par l’instinct de 
survie. « Si vous vous rebellez contre le système, vous ne mettez pas seulement 
votre vie en danger, mais aussi celle de vos enfants, de votre partenaire et de vos 
parents. Si vous voulez protéger ceux que vous aimez, il faut fermer votre 



gueule. Si vous transgressez les règles, vous devez être prêt à avoir du sang sur 
les mains », résume Jang Jin-sung. J’ai une admiration profonde pour ces Nord- 
Coréens, souvent des cadres, que j’ai eu l’occasion de côtoyer lors de mes 
périples. Loin d’être des machines, ils bataillent pour maintenir un semblant 
d’identité individuelle face à un système implacable, où chaque erreur se paie au 
prix fort. Pleurer lors des funérailles du leader, se montrer plus royaliste que le 
roi, sont presque des gestes de survie en Corée du Nord. Une façon d’assurer ses 
arrières. La police de la pensée veille. Elle n’interdit pas un élan du cœur, 
travaillé depuis des décennies par une propagande efficace dès l’enfance. 

L’isolement de la population, coupée de toute information non contrôlée par 
l’État, est un autre facteur clé de cette tradition de l’obéissance. Privés 
d’Internet, hormis une poignée de privilégiés au sommet du pouvoir, les 
24 millions de Nord-Coréens ne peuvent pas non plus correspondre, ni par 
courrier ni par téléphone, avec des étrangers. Cette mise sous cloche, sans 
équivalent dans les dictatures des xx e et xxi e siècles, contrôle les consciences et 
y fait prospérer les mythes fondateurs distillés dès le plus jeune âge. Donner des 
leçons aux Nord-Coréens, alors que nous vivons confortablement installés dans 
des sociétés « libres », peut paraître un peu facile. 

Évaluer l’attachement réel de la population au système est donc une gageure. 
Et la politique n’est pas au menu des discussions de famille. Les mouchards sont 
partout. Le sujet est périlleux, puisqu’il peut mener directement au camp de 
concentration. Même l’humour, qui fut une soupape pour les populations 
asservies de l’URSS, n’a guère droit de cité en Corée du Nord, selon les 
témoignages. Un transfuge m’a un jour confié qu’il faisait parfois des allusions 
caustiques au ventre replet de Kim Jong-il, alors qu’il souffrait lui-même de la 
famine. Mais l’évadé précisait que ce genre de blague ne pouvait se faire qu’en 
cercle très restreint. La population consacre toute son énergie à survivre, 
éventuellement à s’enrichir pour améliorer son quotidien encore miséreux. Aussi 
les préoccupations politiques ne sont-elles pas prioritaires. A Pyongyang, 
capitale des privilégiés, les coupures d’électricité et d’eau demeurent chroniques. 
Au point que l’ascenseur est délaissé dans de nombreuses tours, de peur d’y 
rester bloqué lors d’une panne de courant. Heureusement, une « dame 
ascenseur » est présente dans l’habitacle pour parer aux difficultés et noter au 
passage les va-et-vient de chaque habitant de l’immeuble. 

Une seule certitude : ceux qui annoncent la chute imminente du régime 
depuis plus de vingt ans se sont trompés. Le système a fait preuve d’une 
résilience inattendue. Malgré les privations effroyables dues à la famine, le clan 
des Kim a maintenu son emprise. Quel est donc le secret de cette longévité ? Sur 
quels ressorts cachés s’appuie la « seule dynastie communiste de la planète » 



pour défier le temps et le xxi e siècle ? 

Une première explication, d’ordre culturel, vient rapidement à l’esprit. « La 
Corée du Nord est plus confucéenne que Confucius ! » proclame Moon Chung- 
in, professeur à l’université Yonsei à Séoul, en 2010. Ce chercheur, aujourd’hui 
conseiller du président sud-coréen Moon Jae-in, partage ce point de vue avec 
beaucoup de spécialistes. C’est pour lui la clé de l’obéissance nord-coréenne. 
Selon cette approche, le clan des Kim serait l’héritier des dynasties royales 
coréennes. Le régime aurait exploité le sens de la hiérarchie confucéenne, ancré 
sous la dynastie Joseon, pour imposer un système vertical réclamant une 
obéissance absolue au chef. Kim 11-sung aurait ainsi parfaitement endossé le rôle 
du patriarche, figure révérée, source d’autorité et de sagesse, selon le penseur né 
en Chine, dans le Shandong, au V e siècle avant J.-C. La philosophie de 
Confucius donne la priorité à l’expérience et à l’autorité du père, selon une 
organisation verticale de la société. Ainsi, le système de castes du Songbun 
reprend fidèlement le modèle ancestral chinois, mais le fonde sur un nouveau 
critère : la loyauté au parti. Le secret de la longévité des Kim serait donc un 
« confucianisme rouge », et derrière la façade du communisme se cacherait 
l’ombre du sage chinois. Avec son corollaire : l’obéissance, le respect des 
anciens et la place subalterne des femmes. 

Cette explication est séduisante. Le confucianisme est un soubassement 
historique, qui n’a pas pu être balayé en quelques décennies. Mais l’analyse est 
trop limpide - ou simpliste - à mon goût. Je veux en savoir davantage. Et je 
trouve rapidement une voix discordante en reprenant contact avec Brian R. 
Myers. L’homme, brun filiforme aux allures d’étudiant, aime nager à contre- 
courant. Professeur américain à l’université Dongseo, à Busan, il est l’un des 
rares chercheurs occidentaux à maîtriser toutes les arcanes de la langue 
coréenne, pour pouvoir éplucher la propagande nord-coréenne en version 
originale. Caustique, toujours de sombre vêtu, doté d’un fort tropisme littéraire, 
il prend très au sérieux l’idéologie du Juché et adore tancer les médias comme 
Y establishment. « Prononcez le mot “idéologie” devant des Washingtoniens et ils 
se mettent à bâiller au bout de cinq minutes », dit le chercheur, pour qui la 
plupart des études occidentales font fausse route. Pour l’iconoclaste Myers, 
l’Occident refuse de regarder en face une réalité dérangeante : l’absence de tout 
mouvement de contestation politique interne d’ampleur au sein de cette dictature 
depuis plus de soixante-dix ans n’est pas seulement le fruit de la répression 
policière. Elle indique un attachement réel au système, voire un amour 
authentique pour les leaders protecteurs. Ainsi, la propagande, dont on aime tant 
railler les accents pompeux, aurait accompli sa mission avec succès. 

« Nous sommes obsédés par l’économie et nous croyons que la force 



miraculeuse du marché va transformer la Corée du Nord. Nous ne voulons pas 

voir la puissance de l’idéologie », explique Myers devant une salle comble 

venue l’écouter à la prestigieuse Royal Asiatic Society à Séoul, en automne 
> 

2017. A la fin de sa conférence, je retrouve Brian, que j’avais rencontré quelques 
années auparavant. Depuis, l’homme s’est imposé une diète médiatique, jugeant 
les journalistes indignes de son savoir. Je lui propose de revenir à la question qui 
me taraude : quelle est l’influence réelle du confucianisme sur le système nord- 
coréen ? La réplique du chercheur surgit, cinglante comme un Scud : « Le 
confucianisme n’a pas d’influence sur l’idéologie nord-coréenne. La péninsule a 
pratiquement rompu avec son passé confucéen, qui s’exprimait d’ailleurs dans 
une langue étrangère (le chinois). » Bigre ! Et d’enfoncer le clou : « Le 
militarisme, l’émotion, le racisme et l’anti-intellectualisme, comme la 
glorification des masses : toutes ces données, qui sont intrinsèquement nord- 
coréennes, vont à l’encontre du confucianisme. » Fermez le ban. 

Selon Myers, les ressorts idéologiques du régime des Kim s’inspirent 
davantage de l’héritage ultranationaliste du Japon d’Hirohito que de celui de la 
Chine ou même de l’URSS. Pour lui, il s’agit d’un système fondé sur un 
« racisme d’État », bien plus proche de l’extrême droite que du communisme. 
Aussi, décrire la Corée du Nord comme une « autocratie confucéenne » 
reviendrait à stipuler que l’Allemagne hitlérienne n’est pas autre chose que la 
continuation de la Prusse bismarckienne, éludant par là même le virage 
révolutionnaire fascisant. « Kim Jong-un est bien plus à l’extrême droite que 
Donald Trump sur l’échiquier politique », lance le trublion, qui adore prendre 
son public à rebrousse-poil. La Corée du Nord ne serait pas « rouge » mais 
« brune », n’en déplaise aux nostalgiques du communisme comme à ses 
contempteurs. 

« 11 est désobligeant pour Confucius d’affirmer que la Corée du Nord en est 
un héritier », me confirme au téléphone Nicolas Levi. Ainsi, l’obéissance 
aveugle des masses n’aurait rien à voir avec le respect de la figure paternelle, 
prôné par le sage du Shandong. Un examen approfondi des textes et des images 
de propagande révèle une réalité troublante soulignée par Myers : loin de jouer 
le patriarche, le dirigeant endosse un rôle androgyne, incarnant autant la figure 
paternelle que maternelle. Ainsi, Kim Jong-il est régulièrement présenté comme 
« la mère de toutes les mères du monde » dans les textes officiels. Et c’est contre 
sa « poitrine » rassurante que les Nord-Coréens aiment à venir s’appuyer pour 
trouver « repos et protection », racontent les récits à l’eau de rose. Sur les 
images, le dirigeant arbore un visage rose de chérubin, embrasse « ses enfants » 
d’une étreinte chaleureuse. Parfois, le parti lui-même revêt ce rôle maternel, 
comme dans ce poème excavé par Myers : 



Ah, Parti des travailleurs coréens ! 

Ma vie commence et termine auprès de ta poitrine 
Que je sois enterré sous terre ou éparpillé dans le vent, 

Je reste ton fils, et toujours retourne à ta poitrine, 

Je confie ma chair à ton regard affectueux, 

Ainsi qu ’à ta main aimante, 

Et je crie pour toujours avec une voix d’enfant : 

Mère ! Je ne peux vivre sans une mère ! 

Les psychanalystes trouveront sans doute là matière à gloser... Voici un 
peuple impuissant à couper le cordon et à naître au monde, préférant rester 
enclavé dans un « pays utérus ». Je pense ici à une rare entrevue que j’ai eu la 
chance d’avoir avec Jean-Marie Gustave Le Clézio à Séoul. La Corée est l’un 
des jardins secrets du Nobel de littérature, où il se rend depuis des années 
incognito, au point de lui consacrer un roman : Bitna, sous le ciel de Séoul 
(Stock, 2018). Intrigué par la passion de cet écrivain venu des tropiques pour la 
péninsule rude et glacée, je l’avais questionné. Et il m’avait donné quelques 
clés : « La Corée est un pays sur la défensive, en état de survie, et cela me parle. 
Elle a un instinct de résistance à la vie. Cela est transmis par les femmes. » 11 
parlait de la Corée du Sud, mais cette intuition peut s’appliquer aussi au nord du 
38 e parallèle. Car il s’agit d’un même peuple qui, depuis les invasions mongoles, 
résiste à la « baleine » chinoise et au « requin » japonais. La farouche résistance 
et le féminin seraient donc les deux éléments à manier pour saisir l’exception 
coréenne, d’après le grand homme de lettres. 

« Là où le père Staline visait à instiller une conscience révolutionnaire aux 
masses, le régime maternel nord-coréen fait appel aux émotions d’un peuple 
systématiquement infantilisé », ajoute Myers. Ni la figure sévère du patriarche 
confucéen, voulant « élever » ses enfants vers la sagesse par l’étude, ni celle du 
viril leader stalinien guidant les foules pour mieux les sortir de leur ignorance ne 
s’appliqueraient en Corée. C’est sur l’aspect sensible et maternel qu’il faudrait 
donc se pencher. Lors de mes promenades dans Pyongyang, j’ai pu observer 
longuement ces mosaïques géantes mettant en scène les dirigeants bravant la 
neige ou embrassant des chérubins, tels des héros de bande dessinée. 

L’anti-intellectualisme assumé me semble constituer une autre différence 
majeure avec la tradition confucéenne exaltant l’étude des textes et le sens de 
« la voie » pour devenir un homme. Si, pendant des siècles, a régné en Chine une 
aristocratie de lettrés - les mandarins -, a contrario, les paraboles de la 
propagande nord-coréenne préfèrent montrer un chef aimant, courageux et 



énergique plutôt qu’un érudit. Les Kim ne lisent pas de livres. Ils sont sur le 
terrain, au contact du peuple. « La plupart des fondateurs du régime n’ont fait 
aucune étude ; certains ont été formés par les colons japonais ou soviétiques », 
m’explique Myers. Toute l’énergie vient d’en haut : les cadres récitent les 
mantras qu’on leur répète depuis le sommet de la pyramide. On est loin des 
écoles confucéennes. En Corée, les yangbans, l’équivalent des mandarins, 
devenaient fonctionnaires après avoir passé des examens, à l’époque Joseon. 
« Contrairement à la Chine, il n’y a ici aucune élite intellectuelle », me confie, 
désolé, un diplomate en poste à Pyongyang. Kim 11-sung lui-même aurait peu lu, 
même si la propagande lui attribue de nombreux ouvrages. 

Enfin, l’émotion serait la dernière clé du coffre-fort coréen, au nord comme 
au sud du 38 e parallèle. « La Corée donne la priorité à la passion sur la raison. 
Contrairement à la Chine, qui donne la primauté à l’intellect, de façon plus 
masculine », perçoit J. M. G. Le Clézio. Sous l’apparence d’une société 
strictement réglementée, au garde-à-vous, chez Samsung comme à Pyongyang, 
les Coréens sont un peuple hypersensible. Les braises du chamanisme ancestral, 
répandues chez les nomades des steppes, brûlent toujours malgré la chape de 
plomb de l’ordre néoconfucéen imposé à l’ère Joseon. « Nous avons le sang 
chaud, nos émotions montent très haut avant de redescendre très bas », me 
confiait Seung H-Sang, architecte renommé à Séoul. Paire appel au cœur plutôt 
qu’à la raison est une méthode fréquente chez les dirigeants de chaebol, ces 
conglomérats industriels, comme au sein du parti. 

« Les structures du pouvoir et les stratégies de légitimation de l’État nord- 
coréen n’ont rien à voir avec le confucianisme. Même la succession héréditaire 
n’est pas un principe confucéen », écrit également Sam Crâne, spécialiste du 
sujet au prestigieux Williams College, dans le Massachusetts. D’autant que 
l’ascension fulgurante de Kim Jong-un au sommet du pouvoir, tout juste 
trentenaire à son avènement, défie tous les clichés sur le respect dû aux anciens. 
En quelques années, le gamin a piétiné sans vergogne la vieille garde. 

Pourtant, rejeter tout héritage confucéen en Corée du Nord me paraît aussi 
radical que de nier toute trace de judéo-christianisme dans la Lrance 
d’aujourd’hui. Mais les deux Corées sont-elles si proches de leur grand frère 
chinois, comme l’affirme la vulgate académique ? 

Tandis que le confucianisme plaide la tempérance et l’étude intellectuelle, le 
« kimilsungisme » glorifie les liens du sang, et les utilise pour cimenter la nation. 
Pyongyang a détourné à son profit l’idéologie nationaliste de son ancien ennemi, 
l’empire colonial japonais, selon un mimétisme dont l’Histoire a le secret. Les 
conquêtes napoléoniennes n’ont-elles pas aiguillonné le nationalisme allemand 
au xix e siècle ? La brutale colonisation nippone a forgé le nationalisme coréen. 



Le régime a ainsi bâti sa nation autour d’une notion ethnique, le minjok, qui 
signifie le « peuple » et fait écho au minzoku, son équivalent japonais. Ce 
concept prend forme à la fin du xix e siècle, et définit les Coréens comme une 
« race » à part issue du même « sang ». 11 s’agit de se distinguer de l’oppresseur 
nippon, en retournant contre lui ses propres armes. « Après la défaite du Japon, 
le régime nord-coréen a su rapidement capter ce patriotisme pour apparaître 
comme l’incarnation de l’identité nationale. Dans l’idéologie nord-coréenne, 
cette nation ethnique, dont la filiation remontait aux mythes fondateurs, allait se 
substituer au prolétariat en tant que sujet historique, et la révolution socialiste fut 
perçue comme l’épanouissement d’une Corée enfin indépendante », résume 
Philippe Pons, dans son ouvrage de référence Corée du Nord. Un État-guérilla 
en mutation (Gallimard, 2016). Le tour de passe-passe laisse l’Occident coi. Le 
régime a longtemps trouvé un intérêt à récolter le soutien de la gauche 
européenne en se drapant dans la bannière de la faucille et du marteau. A 
l’image de François Mitterrand, candidat socialiste allié au PCF, qui fit le voyage 
à Pyongyang en février 1981. « Le communisme n’est qu’un emballage du 
régime, qui est avant tout nationaliste », confirme le transfuge Lee Yun-keol. 

Mais la propagande brouille volontairement les pistes pour maintenir ce 
paravent progressiste sur la scène internationale, comme le révèle le décalage 
entre le contenu en langue coréenne et sa traduction en anglais. Les exaltations 
les plus radicales à la gloire du « sang » et de la « race la plus pure » sont 
généralement cantonnées à l’usage national. Les communiqués en anglais de la 
KCNA, l’agence officielle de presse, insistent quant à eux à l’envi sur le lexique 
« socialiste », dénonçant les « impérialistes » et leurs alliés « fantoches ». 

De même, l’obéissance aveugle aux ordres, encapsulée par le terme soyol, 
régulièrement usité en Corée du Nord, ne serait pas l’héritage d’une tradition 
ancestrale coréenne forgée par le confucianisme, mais le fruit d’un demi-siècle 
de colonisation par le Japon militariste. Le mot vient du japonais sereitsu et 
signifie « le respect absolu pour la hiérarchie et les grades ». Le régime 
reposerait donc davantage sur une mise au pas martiale que sur la soumission 
confucéenne aux anciens. Cette filiation nippone et militaire reste taboue, à 
Pyongyang comme à Séoul. On préfère encore évoquer la vague influence du 
confucianisme, plutôt que de rappeler celle de la colonisation japonaise. Cette 
dernière, souvent décrite comme un « viol » dans la littérature coréenne, n’a pas 
été digérée. Et son héritage ambivalent est encore loin d’être assumé. Aussi, le 
respect atavique des Coréens pour l’autorité demeure un sujet sensible des deux 
côtés des barbelés de la DMZ. Et le confucianisme a bon dos ! 

C’est au fin fond de la forêt subtropicale de Kyushu, la grande île 

> 

méridionale du Japon, que j’ai retrouvé les indices du chaînon manquant. A 



l’occasion d’un reportage sur les pilotes kamikazes de la Seconde Guerre 
mondiale, je me suis retrouvé sur une petite route provinciale bordée de 
bambous luxuriants et débouchant sur un mémorial. Au milieu de cette 
campagne agitée par les orages de la mousson naissante, j’ai perçu des 
réminiscences de la propagande nord-coréenne. Le musée de la Paix de Chiran 
est un lieu dédié à ces jeunes hommes, parfois adolescents, qui s’envolèrent vers 
la mort dans un geste désespéré de l’armée impériale d’Hirohito, prise à la gorge 
par l’armada américaine dans le Pacifique. Les photos et lettres à leurs mères ou 
fiancées, conservées comme des reliques, sont poignantes. « Ma chère Chieko, 
ne pense plus à moi. Je n’existe plus dans le monde réel. Mais laisse-moi t’écrire 
une dernière fois mon désir... J’ai quand même sacrément envie de te serrer dans 
mes bras », écrit Toshio Anazawa, 23 ans, à sa promise, avant de décoller pour 
toujours. De cet endroit insolite, peu visité par les étrangers, se dégage une 
impression étonnante de douceur mélancolique. Plutôt que le fracas des armes, il 
exalte la « pureté » de ces âmes, prêtes à se sacrifier pour l’empereur. Les 
images de ces adolescents me rappellent les chérubins de la propagande nord- 
coréenne. A Pyongyang, le « peuple » coréen est également célébré comme « le 
plus pur », vierge de toute « souillure », et c’est pour conserver cet état virginal 
que le régime justifie sa fermeture. 

Les vestiges de ce Japon révolu sont-ils un fil d’Ariane permettant 
d’approcher le mystère nord-coréen ? La population, infantilisée, bercée de 
contes réécrivant l’histoire du pays et condamnée au silence, aurait-elle 
développé un lien émotionnel authentique envers ses dirigeants « mères 
poules » ? Là encore, je pense à la fascination de Le Clézio pour les femmes 
coréennes, « capables de tout sacrifier pour leurs enfants ». Mais cette emprise 
ne signifie pas pour autant que l’individu a abdiqué, qu’il s’est noyé dans le tout. 
Sénri Nagasué, ancien kamikaze miraculé, m’a donné une idée des troubles qui 
déchirent les adolescents nord-coréens derrière leur apparence lisse et robotique : 
« Pendant la journée, j’étais motivé avec mes camarades, mais le soir, dès que je 
me retrouvais seul dans le dortoir, le doute m’envahissait. Je ressentais une 
émotion viscérale : je ne voulais pas mourir. » Dans sa cuisine de la banlieue de 
Fukuoka, une bière Kirin à la main, il m’a montré son livre de souvenirs et son 
album photos. C’était la première fois qu’il partageait ainsi son intimité avec un 
gaijin, un étranger. Sur les clichés en noir et blanc, il affiche un air fier, installé 
dans son cockpit, surmonté d’un casque de cuir de l’aéronavale. Pourtant, « il 
était impossible de partager cette peur, d’émettre la moindre réserve », me confie 
a posteriori le vieil homme. 

A Pyongyang, il est encore aujourd’hui interdit d’exprimer sa peur. Lors de 
ma première visite dans la capitale nord-coréenne, j’avais eu l’occasion de 



croiser un groupe de jeunes soldats marchant au pas de l’oie aux abords d’un 
immense stade. Longilignes, muscles tendus sous l’uniforme, regards hallucinés, 
joues rosies. J’avais eu des frissons lorsqu’ils avaient frôlé notre groupe 
d’Occidentaux. Jamais je n’ai ressenti une telle virilité martiale, exaltée et 
fanatique : ces guerriers me semblaient prêts à avancer sans broncher à travers 
un mur de flammes. J’avais pensé que si une nouvelle guerre de Corée se 
déclenchait, le conflit serait de nouveau effroyable et ferait écho, d’une façon 
tragique, aux kamikazes japonais. « Pour les Occidentaux, la vie vaut plus que 
tout. Mais pour les Japonais, la mission passe en premier », explique Katsuro 
Ueno, directeur du musée de la Paix. Le bâtiment est construit sur une ancienne 
base aérienne près de Kagoshima, d’où 439 pilotes ont décollé, sans jamais 
revenir. « La soumission fait partie du caractère japonais », a ajouté Masako, la 
fille de l’ancien kamikaze Sénri Nagasué, en épluchant des carottes. Peut-être 
que l’obéissance nord-coréenne est une lointaine réminiscence de cette époque 
impériale. 

A près de 90 ans, le vieillard a réussi à se libérer, au moins par la parole, 
pour me lancer un aveu inattendu : « Je me fichais du pays et de l’empereur. La 
seule chose qui comptait était de protéger ma famille. Je pensais que les 
Américains allaient les tuer. » Aussi, lorsque le 15 août 1945 ses supérieurs le 
convoquent, il craint pour sa vie. Contre toute attente, il apprend la capitulation 
de l’empereur, au lendemain de la bombe de Nagasaki. La nouvelle ne déclenche 
aucune larme chez le jeune homme, mais un immense soulagement. « Je me suis 
dit : je suis sauvé, je ne vais pas mourir. Je n’ai eu aucune hésitation », m’a-t-il 
confié. 

Une telle épiphanie pourra-t-elle un jour bousculer l’assise du clan des Kim ? 
Certains veulent y croire et l’annoncent, comme Jang Jin-sung. « Le régime n’en 
a plus que pour cinq ans », m’annonce-t-il de sa voix calme, une lueur d’espoir 
dans le regard. Cette lueur est celle de ceux qui veulent se convaincre qu’ils ont 
raison, qu’ils vont enfin se trouver du bon côté de l’histoire. 11 souligne la 
pénétration progressive des informations extérieures, comme s’il s’agissait là 
d’un élément décisif pouvant saper à terme l’emprise de la dynastie. Les 
feuilletons sud-coréens que l’on se passe sous le manteau se trouvent désormais 
sans difficulté sur les marchés nord-coréens. Même les plus hauts fonctionnaires 
les regardent en secret. On y dépeint un Séoul opulent, constitué de voitures 
rutilantes et de femmes en minijupes. Cette Corée « augmentée » fait saliver les 
nouvelles générations, qui ont appris à se nourrir sans attendre la becquée de leur 
« mère ». 

Le nombre croissant de transfuges de haut rang n’est pas pour autant corrélé 
à un affaiblissement de l’assise populaire du maréchal. « Du fait de la stratégie 



de la terreur imposée au sommet de l’appareil par Kim Jong-un, les défections 
vont grandir, mais cela ne signifie pas qu’il y a une instabilité politique. Ne 
croyez pas que la population va pleurer sur le sort de quelques hauts cadres 
corrompus exécutés », pense Andreï Lankov. Au contraire ! 

Dans l’immense océan de béton de Séoul, Jang Jin-sung compte les points. 11 
veut croire que l’Histoire lui donnera raison. En attendant, il affirme ne pas 
regretter d’avoir franchi le rideau de fer. Malgré les difficultés d’intégration et le 
mal du pays, qui point parfois au sein de cette société ultracompétitive, le poète 
sait qu’il a gagné un bien inestimable : « Ici, je peux écrire les vers que je 
veux. » 



Pyongyang style 


« Vous n’avez pas peur de partir ? » me lance l’homme aux joues rosies. 

Chemise à carreaux, cheveux grisonnants, Monsieur Ri m’attend dans le hall 
désert de l’hôtel, sur l’un des fauteuils capitonnés d’inspiration Louis XV, 
revisités par le kitsch chinois. Le sol en faux marbre forme un damier, brillant 
comme un miroir. A travers les baies vitrées, le crépuscule descend sur le ciel 
crayeux du quartier de Gongti. Notre homme est le représentant à Pékin de l’une 
des principales agences de voyages nord-coréennes. 11 s’est déplacé en personne 
pour me délivrer le sésame que je négocie de pied ferme depuis des mois. Un 
visa bleu ciel estampé du sigle « DPRK », accompagné d’un chollima, le cheval 
mythique de l’imaginaire coréen, capable d’avaler des kilomètres à la vitesse de 
l’éclair. 

Sa question me prend de court. Pour un officiel en charge du développement 
du tourisme dans le pays le plus isolé de la planète, il y a plus vendeur. Il faut 
admettre que l’actualité n’aide pas Monsieur Ri dans sa mission. Depuis 
quelques jours, les bruits de bottes sur la péninsule émeuvent de nouveau la 
presse internationale. Donald Trump agite la menace d’une « frappe préventive » 
contre la Corée du Nord, et vient même de dépêcher une armada guidée par le 
porte-avions à propulsion nucléaire US S Cari Vinson. Cet après-midi même, les 
télévisions du monde entier ont diffusé les images du défilé au pas de l’oie de 
l’Armée populaire de Corée, sous les yeux du « leader suprême » installé à la 
tribune qui surplombe la place Kim 11-sung. « Le sol tremble littéralement », 
s’est enflammé le correspondant de la BBC et camarade John Sudworth, en 
direct devant les tanks, ce 27 avril 2017. Les spécialistes en armement scrutent 
les images des nouveaux missiles intercontinentaux qui, selon la propagande, 
peuvent déjà atteindre le territoire américain. Véritable engin balistique 
intercontinental ou projectile Potemkine ? Peu importe. La défiance à l’égard du 
nouveau président américain est réelle. 

« Et vous, qu’en pensez-vous ? Devrais-je avoir peur ? 

— Non, bien sûr ! Trump montre ses muscles, il fait du cinéma. Mais il 
n’agira pas. Nous sommes déjà trop puissants, explique calmement Monsieur 
Ri. Nous pouvons frapper Séoul et les 300 000 Américains qui résident en Corée 
du Sud. Ils ne pourront pas fuir. Et nous avons même les moyens de frapper 
directement les Etats-Unis », ajoute l’homme aux tempes grisonnantes. Me voilà 



rassuré. 

J’ai regardé ces images belliqueuses depuis ma chambre d’hôtel. Après six 
années à Séoul, à pondre le même article au gré des tensions qui resurgissent 
comme les saisons, j’ai fini par me lasser de ces gesticulations. Chaque 
printemps - ou presque - c’est la même affaire. La Corée du Sud et l’armée 
américaine, forte de 28 500 GI’s postés sur place en permanence, réalisent leurs 
exercices militaires ensemble. La tension monte d’un cran. Pyongyang crie à 
l’invasion et menace de noyer Séoul « dans une mer de feu ». Rien de tel pour 
exciter des rédactions en mal de sensations. Chaque année, les mêmes formules 
provocantes explosent avec les cerisiers en fleur avant que les soldats de 
l’Armée populaire de Corée soient réquisitionnés pour la moisson estivale. 

Pourtant, cette fois, un parfum inhabituel plane sur la péninsule. Avec 
l’arrivée à la Maison Blanche de l’imprévisible Donald Trump, le spectre d’un 
réel conflit reprend forme. Et la crâne détermination affichée par le jeune 
maréchal à se doter coûte que coûte d’une force de frappe crédible inquiète 
même les experts les plus blasés. En particulier à Séoul, toujours techniquement 
en guerre avec sa rivale « socialiste », et à portée de l’arsenal de Kim Jong-un. 
« Nous allons bientôt avoir de sérieux problèmes ici », me confiait récemment 
Andreï Lankov. 

« Ils sont tous les deux trop forts », enchaîne Monsieur Ri. Le petit homme 
cogne devant moi ses deux poings l’un contre l’autre pour illustrer son propos. 
J’imagine Donald Trump et Kim Jong-un l’un en face de l’autre, faisant les fiers- 
à-bras. La scène ne manque pas de couleurs. « 11 n’y a qu’une solution : ils 
doivent se parler », conclut mon hôte, les lèvres pincées. 

Monsieur Ri se lève pour mettre fin à notre discussion géopolitique de 
comptoir. 11 en a déjà trop dit. 11 sort de sa sacoche le précieux visa de 
« touriste » tant attendu. Toujours aussi cordial, il me souhaite un « bon 
voyage », et disparaît derrière le tourniquet automatique de l’hôtel. Dehors, il 
fait presque nuit. 

Je repars donc pour de bon. Après plusieurs voyages au nord du 
38 e parallèle, j’ai appris à garder mon calme durant les interminables 
négociations d’obtention d’un laissez-passer pour Pyongyang. Avec mon statut 
de journaliste, cela tient de la loterie. C’est seulement lorsque je tiens le précieux 
sésame entre les mains - en général, la veille du départ à Pékin - que je me 
projette enfin dans le voyage. 

Direction Uniqlo. Un reportage, c’est d’abord de la logistique. Je m’achète 
quelques paires de chaussettes, pour compléter une garde-robe déjà fatiguée par 
dix jours passés sur les routes chinoises, de Shanghai à Shenzhen, située à 
l’extrême sud du pays. Je m’engouffre dans le centre commercial de Sanlitun 



Village, au cœur de la capitale. L’empire de Xi Jinping ressemble au dernier 
bastion du capitalisme avant l’entrée au royaume des Kim. Puis je file dans la 
librairie voisine, pour un autre achat indispensable : un livre. A Pyongyang, les 
soirées peuvent être longues, reclus dans l’hôtel Yanggakdo. Et, même si ce n’est 
pas une obsession, je ne peux m’empêcher de penser, dans un coin de ma tête, 
que si l’on me coffre, mieux vaut avoir un peu de lecture. La sélection d’un 
ouvrage pour Pyongyang se fait par élimination : pas de livre politique ni 
géopolitique, sous peine d’être confisqué à l’aéroport. Après avoir hésité entre 
un roman noir philippin un peu glauque et un classique shakespearien, je jette 
mon dévolu sur un recueil de nouvelles caustiques d’un jeune écrivain indien. Le 
titre est alléchant : I Am an Executioner (« Je suis un bourreau »). C’est parfait. 

D. m’attend dans une robe noire élégante, perchée sur ses talons Jimmy 
Choo. Un dîner de retrouvailles avant le grand saut. Comme toujours, elle 
observe le monde d’un rire espiègle, le regard détaché. Les gesticulations 
balistiques de Pyongyang animent les discussions de rue jusqu’à Pékin. « C’est 
un jour où il faut savoir courir vite », dit-elle en citant un de ces proverbes 
chinois qui ont l’art d’encapsuler d’un trait ironique le sens d’une situation. Les 
essais atomiques nord-coréens ont fait trembler la terre jusqu’en Chine voisine, 
déclenchant la colère des habitants du pays le plus peuplé du monde. Sur Weibo, 
on se gausse des « provocations » du ventripotent dirigeant nord-coréen. On 
s’agace de son insolence, qui défie l’empire du Milieu et révèle son impuissance. 
Sous la houlette du parti, la Chine est redevenue la deuxième puissance 
mondiale, mais elle semble incapable d’enrayer les incartades de ce garnement. 
Cela passe mal. 

Comme la plupart des jeunes Chinois, D. n’a cure de la politique. Mais, 
contrairement aux autres, elle ne se noie pas dans la consommation. Son antidote 
se trouve dans l’art. Pourtant, ce soir, elle s’inquiète vraiment de mon sort. Que 
vais-je devenir une fois la frontière du fleuve Yalu traversée ? Le royaume 
ermite n’a pas volé ce surnom, qu’il revêt depuis le xix e siècle : il reste une 
énigme, même pour ses voisins. Dissimulant son inquiétude sous le rire plein 
d’esprit qui la caractérise, D. m’enlace avant de disparaître dans la nuit. 

Outre les chaussettes et le livre qu’on emporterait sur une île déserte, partir 
en Corée du Nord exige des préparatifs spécifiques, tels que répondre à tous ses 
e-mails. Dans cette contrée coupée du monde, le fléau d’Internet n’a pas encore 
déployé ses rets. Une semaine de digital detox m’attend, et la perspective n’est 
pas pour me déplaire. Depuis quelques années cependant, les touristes étrangers 
ont l’autorisation de rester « connectés » à Lacebook et autres esclavages durant 
leur séjour, en achetant à prix d’or une carte SIM 3G auprès de l’opérateur 
Koryolink. Poster un tweet de Pyongyang est du dernier chic. L’idée me semble 



hérétique. Pour ma part, s’il est une chose que j’apprécie dans ce pays, c’est bien 
d’être loin de tout. D’ailleurs, n’est-ce pas le propre du voyage ? Cela l’était en 
tout cas jusqu’à l’arrivée fracassante de Steve Jobs et autres génies de 
l’hyperconnexion. Aujourd’hui, goûter à la solitude intérieure du nomade et 
s’ouvrir aux rencontres du chemin est devenu un défi. 

Le terminal 2 de l’aéroport de Pékin apparaît déjà nimbé d’une atmosphère 
singulière, avec son allure de caravansérail socialiste, son architecture 
stalinienne et ses murs épais permettant de résister à toutes les saisons. Après 
avoir passé la nuit à boucler mes derniers mails et papiers, j’ai retrouvé Laurent, 
photographe et fidèle compagnon de voyage venu de Paris pour ce nouveau 
périple. Lui aussi a subi les remarques inquiètes de sa famille restée au bercail. 
« Mon père m’a envoyé un article de presse pour me mettre en garde contre les 
risques d’escalade militaire dans la région. Je lui ai répondu que je partais 
justement avec l’auteur de ce papier ! » s’amuse-t-il. Au guichet 

d’enregistrement d’Air Koryo, nous tendons notre billet imprimé comme au bon 
vieux temps. Et tout roule. Le doux parfum de l’aventure nous enivre un instant. 

Mais l’excitation est de courte durée. A la porte d’embarquement, nous 
constatons que notre vol JS 152 pour Pyongyang n’est affiché nulle part. La 
passerelle débouche sur un tarmac désert. Alors, nous tendons l’oreille aux 
messes basses des passagers : le Tupolev n’a pas encore quitté son port d’attache 
en raison du mauvais temps... Déjà, le brouillard s’abat sur nous, au sens propre 
comme au figuré. La journée s’annonce interminable. Autant en profiter pour 
faire une sieste. Bien que je n’aie pas la moindre idée de l’heure de notre départ, 
j’ai cessé de répondre aux messages sur mon smartphone. Je me sens déjà dans 
l’autre monde. Mais lorsque le soir commence à tomber sur l’aérogare, je dois 
avouer que la perspective de passer la nuit dans un hôtel miteux de la banlieue 
pékinoise me rappelle de mauvais souvenirs. Monsieur Ri me rassure par 
téléphone : « Bien sûr que vous partirez ce soir ! » 

La nuit a maintenant complètement enveloppé notre aquarium de verre. Un 
semblant d’animation aux abords de la porte d’embarquement me redonne 
espoir. Parmi les passagers, une jeune femme élégante, vêtue d’un tailleur noir et 
blanc imitation Chanel, un pin’s rouge à l’effigie de Kim Il-sung épinglé à 
hauteur du cœur, plaisante au téléphone. De son insolente beauté sourd la 
confiance décomplexée des nouvelles élites nord-coréennes, si loin du cliché 
misérable véhiculé par l’Occident. Son chariot, surchargé de paquets et de sacs 
achetés en duty free, indique que commerce et socialisme savent aussi faire bon 
ménage au royaume du Juché. 

A 23 h 30, après avoir avalé plusieurs sandwichs spongieux dans le morne 
café de l’aérogare, nous montons à bord du Tupolev 204-100 frappé de l’étoile 



rouge. Les hôtesses en uniforme bleu marine répartissent les quelques dizaines 
de passagers vers les fauteuils en cuir lie-de-vin. Sur le tarmac, la congestion 
endémique du ciel chinois nous contraint à une nouvelle attente interminable. 
Puis le biréacteur s’ébranle, accélère et s’arrache de la piste dans l’obscurité. Les 
écrans se déplient sous les compartiments à bagages et le spectacle commence. 
L’incontournable groupe féminin Moranbong nous offre son habituel concert sur 
une scène grandiose. Costumes blancs étincelants, jupes serrées et talons hauts, 
les musiciennes à la peau de porcelaine enchaînent des chants à la gloire du 
régime. Elles sont accompagnées par un orchestre de militaires en tenue 
officielle. Une rencontre détonante entre les chœurs de l’armée rouge et la K-pop 
sud-coréenne. Cette dernière a conquis l’Asie entière grâce à ses chorégraphies 
aussi osées que millimétrées. Le groupe Moranbong, du nom de la « colline de la 
Pivoine » qui domine Pyongyang, fut créé sous l’égide du jeune « leader 
suprême » afin de dépoussiérer les orchestres traditionnels, en s’inspirant du 
look beaucoup plus sexy des girls bands du Sud. Les premières performances à 
Pyongyang furent un choc. Et les chanteuses en minijupe et bustier ont achevé 
de bousculer le style frugal « socialiste ». Sans parler des Mickey Mouse et 
autres personnages de Disney, invités à monter sur scène ! Trop osé sans doute. 
L’orchestre défraie la chronique et disparaît des écrans, avant de revenir avec 
une apparence bien plus sage et militaire. 

Les girls bands nord-coréens, dont les membres sont sélectionnés pour leur 
beauté, font rêver toute la péninsule. L’épouse du « leader suprême », Ri Sol-ju, 
est elle-même une ancienne chanteuse du groupe Unhasu. Par ailleurs, le Web 
chinois colporte la rumeur de vidéos salaces d’une chanteuse qui aurait été une 
ancienne conquête du maréchal, sans preuve aucune. La belle brune, Hyon Song- 
wol, aurait été l’amour de jeunesse de Kim Jong-un à son retour de Suisse, au 
début des années 2000, affirment des officiels sud-coréens. Une relation sans 
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lendemain, interrompue par le veto paternel. Voici au pays des Soviets. A force 
d’entretenir le culte du secret, la Corée du Nord alimente les fantasmes, d’autant 
plus vivaces qu’ils sont invérifiables. Dans un monde où les médias sont avides 
de sensations fortes, la dynastie des Kim endosse à merveille l’habit du croque- 
mitaine. C’est ainsi que, en janvier 2018, Hyon Song-wol fait un retour 
fracassant sous les projecteurs, en menant les négociations pour la participation 
de la Corée du Nord aux jeux Olympiques de Pyeongchang. Un joli pied de nez 
aux tabloïds qui avaient annoncé son exécution. 

Une voix grésille dans la carlingue : « Nous survolons désormais la patrie 
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révolutionnaire du Juché. » Nous voilà sauvés ! A 1 heure du matin, les hôtesses 
distribuent le traditionnel hamburger version Juché dans une barquette en 
plastique. Un morceau de steak haché froid et trop cuit, badigeonné de 



mayonnaise sucrée et surmonté d’une salade frisée, le tout pris en étau dans du 
pain brioché. L’entrée dans le royaume communiste ressemble à un mauvais 
pastiche de l’Amérique capitaliste. La vérité est que les sanctions internationales 
forcent Air Koryo à supprimer des vols, faute de carburant, et à ne voler qu’en 
Tupolev, faute d’avoir le droit d’acheter des Boeing ou des Airbus. Et si des 
avions décollent régulièrement de Pékin en direction de Pyongyang, surchargés 
de produits d’importation nourrissant de juteux trafics, la compagnie nationale, 
déjà dans le collimateur des États-Unis, pourrait bientôt être clouée au sol. 

Toujours de nuit, le biréacteur russe entame finalement sa descente et se pose 
le long du nouvel aéroport flambant neuf de Pyongyang. La silhouette 
stalinienne de l’ancienne aérogare, rendue célèbre par la couverture de la bande 
dessinée de Guy Delisle, n’est plus qu’un vieux souvenir. La capitale nord- 
coréenne est en pleine mutation, et l’aéroport en est l’emblème. A l’intérieur, le 
sol est ciré, lisse comme un miroir sous la lumière crue du plafond. Lors du 
passage de l’immigration, je suis accueilli par un officier en uniforme, coiffé 
d’une énorme casquette ronde. L’homme me regarde droit dans les yeux en 
s’emparant de mon passeport couvert de tampons. « Is it you ? » (« C’est 
vous ? »), m’interroge-t-il d’un ton martial en désignant ma photo. On se croirait 
dans un vieux film sur la guerre froide, où le premier test consiste à déstabiliser 
l’arrivant. Je passe l’épreuve finalement sans encombre, et retrouve le comité 
d’accueil, après une vérification du contenu de nos bagages. 

Un van nous conduit en ville, et je scrute le paysage qui défile par la fenêtre. 
Pour ne pas attirer l’attention avec un carnet de notes, j’essaie de mémoriser tous 
les changements que j’observe depuis mon dernier passage. Après une vingtaine 
de minutes sur la familière route de campagne déserte et bordée d’arbres 
surgissent les lumières carrées des appartements sur les façades sombres. Je 
m’étonne de remarquer aussi de nombreux panneaux solaires posés sur les 
balcons. Malgré les pénuries, le réseau électrique semble avoir bénéficié de 
quelques améliorations depuis notre dernier voyage, deux ans auparavant. Nous 
arrivons devant l’immuable vaisseau de béton de l’hôtel Yanggakdo, où l’eau 
courante, le chauffage et l’électricité sont assurés aux touristes. 

Un calme olympien règne sur la capitale, contrastant avec l’agitation de 
Pékin, où les médias s’affolaient le matin de notre départ de la dernière 
« provocation » des Kim. La veille, l’Armée populaire de Corée (APC) a testé un 
nouveau missile balistique, au mépris des résolutions de l’ONU qui lui interdit le 
recours à cette technologie. La nouvelle a tourné en boucle sur les télévisions, 
montrant des images de projectiles déchirant le ciel, dans une tramée de feu. J’ai 
même été réquisitionné pour faire une intervention sur Skype, depuis ma 
chambre d’hôtel à Pékin. Une triste vision du journalisme au xxi e siècle, selon 



laquelle il faut nourrir l’appétit insatiable de la machine crachant des 
informations en continu. L’engin, lancé depuis la base de Pukchang, au nord de 
Pyongyang, aurait explosé en plein vol au bout de quelques secondes, selon les 
militaires américains, qui surveillent chaque fait et geste de l’APC grâce à leurs 
satellites espions. 

Mais, dès notre arrivée à Pyongyang, une autre réalité se met en place. Cette 
nation, en état de siège permanent depuis la guerre de Corée, ne semble guère 
ébranlée par les mises en garde des États-Unis. Nous sommes en l’an 106 de 
l’ère du Juché, et le régime trie méticuleusement les informations distillées à la 
population. J’en fais une nouvelle fois l’expérience. Tandis que les rédactions et 
les réseaux sociaux du monde entier s’alarment de l’explosion, Pyongyang reste 
muet. Ici, les médias - tous d’État bien entendu - occultent totalement le 
lancement de l’engin, et mon discret sondage auprès de rares interlocuteurs ne 
donne rien. S’agit-il d’une conspiration, ou n’ont-ils même pas connaissance de 
l’événement ? Je me heurte à des visages surpris, parfois curieux, qui confirment 
mon impression : ni guides ni passants n’ont entendu parler de ce lancement, et 
encore moins de son échec. Le régime ne communique que sur ses succès. C’est 
de bonne guerre. 

Mais alors, que s’est-il passé ? Les Américains auraient-ils abattu l’engin en 
pleine ascension ? Depuis l’élection de Donald Trump, les scénarios les plus 
osés s’invitent, et le spectre d’une frappe américaine grandit. Je n’en saurai 
guère plus pendant le reste de mon périple. A Pyongyang, on se résigne 
facilement à rester dans le brouillard. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, de 
retour dans le « monde réel », que j’apprends le fin mot de l’histoire. Et, comme 
souvent, je dois constater que la réalité est plus inquiétante encore que le fruit de 
notre imagination. Le scoop vient du très informé site The Diplomat. La veille de 
notre atterrissage, donc, un missile balistique à portée intermédiaire, le 
Hwasong-12, s’est victorieusement arraché du sol. Mais, à 70 kilomètres 
d’altitude environ, l’engin a soudain dévié de sa trajectoire, selon les 
renseignements américains. 11 s’est alors écrasé à 40 kilomètres de son point de 
départ, sur la petite ville de Tokchon. Les images satellites témoignent de dégâts 
spectaculaires. Sur Google Earth, étonnamment, on remarque qu’un hangar et 
une serre sont endommagés. Saura-t-on un jour s’il y a eu des victimes 
collatérales ? L’incident donne des sueurs froides. Que se serait-il passé si, par 
une malencontreuse erreur de trajectoire, le missile avait atteint un pays voisin, 
tel que le Japon ou la Chine ? Même si, une fois la phase critique du décollage 
passée, les risques d’une déviation sont moins élevés, le danger n’est pas 
négligeable. D’où la décision d’Air France de modifier l’itinéraire de son vol 
Tokyo-Paris AF 293, après le crash inopiné d’un missile dix minutes avant son 



passage, et à une centaine de kilomètres de sa trajectoire. Cependant, les chances 
qu’un missile frappe un avion de ligne sont jugées aussi infimes que « la chute 
d’une météorite », me rassure un responsable de la sécurité de la compagnie 
aérienne. 

Durant toute cette semaine printanière, règne à Pyongyang un calme 
étonnant. Au parc Moran, ce dimanche, les familles viennent pique-niquer sous 
les pins. Après un barbecue de porc grillé, on se met à danser au rythme de la 
musique crachotée par des transistors, dans une ambiance de kermesse bon 
enfant ! On descend au goulot des bouteilles en plastique remplies de bière 
Taedonggang et d’alcool de riz. Un spectacle d’insouciance fort éloigné des 
menaces de « guerre totale » lancées par Washington 48 heures auparavant, et 
relayées par une speakerine vêtue d’un chogori sur les écrans de la télévision 
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d’Etat. « C’est toujours la même chose. A chaque fois qu’un nouveau président 
américain arrive, il nous menace, et puis, finalement, rien ne se passe », explique 
avec une pointe d’ironie Monsieur Oh, notre guide officiel. 

Plus haut sur la colline, à l’ombre d’un pavillon, des couples virevoltent. 
Tandis que les hommes portent la veste olivâtre inspirée du style de Kim Jong-il, 
les femmes exhibent des couleurs chatoyantes, des rouges éclatants, des sacs à 
main imités des modèles de Chanel. Et, naturellement, tous arborent sur la 
poitrine le petit pin’s de rigueur à la gloire de leur dirigeant. Au bord de la piste, 
une jeune femme en tailleur sombre et talons hauts capture avec son smartphone 
les traces d’un passé déjà en train de s’estomper. Avec son compagnon tiré à 
quatre épingles, lunettes de soleil Aviator sur le nez, ils incarnent les nouvelles 
élites de la capitale, ceux qui bénéficient du timide mais réel progrès 
économique. 

Incontestablement, cette classe privilégiée goûte une douceur de vivre 
inédite, pendant que la propagande tambourine la menace d’une invasion 
« impérialiste ». La routine pour un régime qui puise sa légitimité dans cette 
schizophrénie permanente. Au zoo, des familles nourrissent de chips des ours 
déjà dodus et admirent le tigre du Bengale, dont une pancarte indique qu’il a été 
offert par le maréchal. La grande famine des années 1990 n’est-elle plus qu’un 
lointain souvenir ? Bien que la malnutrition touche encore 41 % de la 
population, selon un récent rapport de T ONU, on observe le retour de la 
croissance économique depuis 2014. Le PIB par habitant a franchi pour la 
première fois la barre des 1 000 dollars, selon une étude du Hyundai Research 
Institute publiée en 2016. 

« Paire du business à Pyongyang s’apparente au sexe dans l’Angleterre 
victorienne. Tout le monde le pratique, mais personne n’en parle », écrivent mes 
amis britanniques James Pearson et Daniel Tudor, dans leur excellent ouvrage 



North Korea Confidential (Tuttle Publishing, 2015). Depuis les années 1990, le 
régime « socialiste », incapable de nourrir son peuple, tolère une économie 
privée de survie. Et celle-ci s’est muée ces dernières années en société 
marchande grâce à l’accumulation de capital. Les ruisseaux de cash font des 
rivières. Vingt ans plus tard, le petit entreprenariat s’est transformé en 
commerce, voire en société de consommation. Sur les larges avenues boisées, les 
mutations sont perceptibles à l’œil nu : vélos électriques de fabrication chinoise, 
taxis multicolores répartis sur six compagnies - toutes d’État bien entendu - et, 
comme tout pays en voie de développement qui se respecte, Pyongyang a 
désormais ses embouteillages. Les feux rouges remplacent de plus en plus 
souvent les célèbres « Piquettes » en uniforme bleu de Prusse qui orchestraient 
la circulation. 

Pour la première fois, notre guide nous autorise à prendre en photo les 
boutiques du centre-ville, où il est même possible d’acheter une bouteille de Jack 
Daniel’s. Puis il me lance une proposition inattendue : me faire couper les 
cheveux. Alors que nous sommes en train de visiter un complexe aquatique au 
look délicieusement rétro - encore un « cadeau » du merveilleux Kim Jong-un à 
son peuple -, mon guide m’ouvre la porte d’un salon de beauté, que l’on croirait 
sorti d’un film des sixties. Bien que l’aventure puisse paraître anodine, je ne 
peux réprimer une certaine nervosité. Vais-je finir rasé de près, sur le modèle du 
leader ? Les coupes présentées sur des photographies dans la salle d’attente ne 
m’inspirent guère confiance. Après une longue et très sérieuse discussion, nous 
tombons d’accord sur un compromis acceptable, me permettant de ne pas faire 
perdre la face à mon guide tout en sauvant ma tignasse. Ma coiffeuse n’a sans 
doute jamais vu de chevelure caucasienne et cache sa surprise sous un doux 
sourire. Enveloppé dans une charmante blouse rose bonbon, j’écoute mes 
cheveux tomber sur le carrelage. Puis, au moment de payer, à mon grand 
étonnement, la caissière me demande « 7 euros ». Je sors un billet de 10 euros et 
le lui tend. Sans broncher, elle le prend et me rend l’appoint. Ainsi, dans ce lieu 
improbable, peu ou pas du tout fréquenté par les étrangers, les devises étrangères 
semblent monnaie courante ! Un nouveau changement majeur. Lors de ma 
dernière visite, même le yuan était refusé hors des quelques magasins réservés 
aux touristes et diplomates. 

Au café Sunrise, niché dans une récente galerie marchande, le décor viennois 
et l’atmosphère feutrée font oublier un instant les nuages belliqueux qui 
menacent la péninsule. Dans un angle, caché sous les lustres rococo, un jeune 
couple se dévore des yeux. Le nouveau rendez-vous des élites propose des 
espresso macchiato dignes d’une terrasse italienne pour 4,50 dollars. Tandis que 
l’établissement se vante d’utiliser des grains de café de la marque Starbucks, la 



carte offre du Nutella et des cocktails B-52. Ironie mordante à l’heure des 
menaces trumpiennes. 

Une autre révolution souterraine accroche le regard de mon photographe : 
celle de la mode. Le long des artères staliniennes, les stilettos battent le pavé. Au 
moment de la sortie des bureaux, sur l’avenue monumentale Ryomyong, tout 
juste inaugurée en grande pompe par le « leader suprême », les jeunes femmes 
rivalisent d’élégance dans la lumière du soleil couchant. « J’ai l’impression de 
voir le Séoul des années 1980 », me confiera ensuite Saimi Jeon, une styliste de 
Séoul, en feuilletant la série de photos publiées dans Madame Figaro. Le 
Pyongyang style : mélange unique de tenues vintage et de tendances venues 
d’ailleurs. J’observe des jeunes femmes en trench-coat dissimulant leur chogori 
bleu marine. L’imperméable beige Burberry est donc devenu un classique, ici 
comme à New York, Téhéran ou Paris. Un indice qui prouve que la jeune 
population urbaine a réussi à contourner la censure qui la coupe d’Internet, de 
Facebook et des télévisions étrangères. Si les tonalités sobres, du noir au beige, 
dominent au diapason de l’architecture, certaines passantes osent arborer des 
tailleurs rouge vif. Dans la bulle de la capitale, les femmes bousculent les codes, 
tandis que les hommes s’accrochent à ceux du pouvoir. La blouse sombre au col 
Mao, taillée sur mesure, reste l’uniforme de prédilection de l’employé modèle. 

Impulsée par la jeunesse issue des « bonnes familles » de la capitale - celles 
qui côtoient le Parti des travailleurs et sont choyées par le régime, soucieux de 
s’attacher le soutien politique de ces élites -, la mode reste strictement encadrée 
par le pouvoir totalitaire. Celui-ci édicte par exemple aux jeunes femmes de 
passer du pantalon à la jupe le 1 er avril, sous peine de réprimandes. Pour faire 
respecter ce type de commandements vestimentaires, des « gardiennes de la 
morale » sont postées à chaque carrefour et n’hésitent pas à sermonner les 
récalcitrantes. Pourtant, peu à peu, cette gangue est bousculée par les nouvelles 
générations privilégiées, comme cet essaim de jeunes filles qui acceptent de 
poser avec un plaisir évident sur l’avenue de la Libération. Talons aiguilles, 
boucles d’oreilles, sac en bandoulière et téléphone portable à la main, ces lolitas 
me rappellent les jeunes Hongkongaises qui s’apprêtent comme des mannequins. 
Ce sont les mêmes qui bataillent pour être admises dans les meilleures écoles, en 
particulier l’université Kim Il-sung. A peine la séance photo terminée, elles se 
précipitent sur l’écran de l’appareil pour comparer leurs looks. L’esprit 
« socialiste » frugal attendra. Une scène inimaginable lors de notre dernière 
visite. Narcisse à Pyongyang ? La ville résiste néanmoins à une vague mondiale : 
le selfïe. Alors que les smartphones sont déjà légion dans la capitale, je n’ai pas 
encore aperçu un tel geste durant mes périples. Y aurait-il un interdit par crainte 
de dérive individualiste ? Je guette le premier selfïe nord-coréen comme une 



épiphanie. 

Si je m’attarde autant sur les apparences, c’est qu’elles révèlent une mutation 
socio-économique bien plus profonde, et initiée par les femmes. « Quand elles 
deviennent mères, les femmes ne sont plus obligées de pointer à l’usine ou au 
bureau comme les hommes. Cela leur permet de développer des commerces », 
m’explique un diplomate basé sur place. En effet, le long des avenues fleurissent 
des kiosques, en préfabriqué ou en dur, vendant boissons, yaourts et DVD, tenus 
par des femmes. Un paradoxe de plus au royaume du Juché. Celles qui ont de 
l’entregent deviennent même des femmes d’affaires averties et prospères. Ainsi, 
je discute avec Song Son-hui qui dirige plusieurs magasins d’optique et de 
souvenirs au pied de l’arc de triomphe, dont la hauteur dépasse celui de Paris. 
« De nos jours, du soir au matin, Pyongyang change de visage ! » s’exclame la 
patronne, qui est aussi l’épouse d’un ingénieur et héros de la révolution. Fière de 
son nouveau projet, elle m’expose l’ouverture prochaine du premier restaurant 
français de la ville ! Pour trouver des investisseurs, elle voyage régulièrement à 
Pékin et Shanghai, « une ville où il est si facile de rencontrer des partenaires 
commerciaux ». Alors que l’écrasante majorité de la population est interdite de 
passeport, Song Son-hui bénéficie d’un passe-droit grâce au poste de son mari. 

Cette révolution entrepreneuriale féminine bouscule le rôle ambigu attribué 

aux femmes par le régime stalinien. Paradoxalement, le dogme « socialiste » lui 

a accordé des droits plus avancés que dans la Corée du Sud « capitaliste » aux 

mœurs conservatrices. « En théorie, la femme nord-coréenne est l’égale de 

l’homme. Mais elle doit être une superwoman : héroïne de la révolution, épouse 

fidèle et mère parfaite », avance l’anthropologue Benjamin Joinau, fondateur de 

la maison d’édition L’Atelier des Cahiers, et qui travaille sur ce dossier. Dans les 

faits, le Songun l’a cantonnée au rôle maternel, relais crucial pour transmettre 

l’idéologie aux futures générations. La marche vers la libération est encore 
> 

longue. A l’image de la jeune Gumi, qui vient de décrocher un job à la nouvelle 
patinoire de Pyongyang. « Le maréchal est venu trois fois ici. Je rêve de faire 
une photo avec lui », me confie la jeune femme de 25 ans. Mais son avenir 
professionnel reste sous l’emprise matrimoniale. « Cela dépendra de mon 
mariage », explique Gumi. On retrouve donc le carcan du conservatisme de part 
et d’autre de la DMZ. 

Grâce à la confiance tissée avec les accompagnateurs et l’appui d’un 
intermédiaire de l’ombre bienveillant, nous bénéficions d’un accès rare à la 
capitale. Au fil de nos voyages, il est même arrivé qu’on nous laisse marcher 
quelques centaines de pas en avant, au contact des habitants. Une « liberté » bien 
dérisoire vue d’ailleurs, mais si précieuse ici, en particulier pour un photographe. 
Surtout, l’attitude de la population a changé. Les regards fuyants d’autrefois ont 



fait place à des sourires, et parfois à quelques mots d’anglais, bafouillés avec 
émoi. La peur des réprimandes s’est visiblement dissipée. Certes, nous sommes 
toujours des « aliens », mais nous suscitons depuis peu une curiosité aimable. 
« J’ai rencontré un étranger ! » s’écrie un bambin sous le regard amusé de sa 
mère, lorsque nous les croisons à un arrêt de tram. Un signal supplémentaire, qui 
confirme les transformations souterraines de cette société, moins monolithique et 
figée que ne l’assurent des clichés trop souvent ressassés. 

Pour autant, le système continue de m’échapper. Chaque soir, nous rentrons à 
l’hôtel fascinés et déroutés. Que peut-on saisir de ce théâtre d’ombres qui nous 
est soigneusement présenté ? Quels éléments tangibles nous permettent 
d’analyser les transformations de ce pays ? « Pyongyang est une bulle où le 
régime investit massivement afin de s’assurer l’appui de sa population 
privilégiée », m’avait annoncé à Paris Antoine Bondaz, chercheur à la Fondation 
pour la recherche stratégique et l’un des meilleurs experts de la question nord- 
coréenne en France. Un pacte politique tacite entre un dirigeant et ses 
24 millions d’habitants. Les constructions spectaculaires de patinoires, centres 
aquatiques, nouveaux quartiers d’habitation et gratte-ciel rutilants sont la vitrine 
patriotique et populiste du « dirigeant suprême », qui a promis de développer en 
parallèle l’économie et la bombe, selon la stratégie byungjin, qui signifie 
« double poussée ». Mais impossible de pénétrer dans ces tours scintillantes. La 
réalité d’une population qui n’a toujours pas l’eau courante en journée, et 
manque de chauffage l’hiver, nous échappe encore. A Pyongyang, je ne fais plus 
du journalisme, mais de l’impressionnisme. 

Le retour d’une timide croissance n’est pas un mirage orchestré par le 
pouvoir. 11 est le fruit de la mobilisation de chaque individu, déterminé à 
améliorer son quotidien, voire à s’enrichir. Cette « révolution » silencieuse 
conduira-t-elle, à terme, à des transformations politiques ? Le marché va-t-il 
bousculer la dictature, comme l’espèrent et le croient les penseurs libéraux en 
Occident ? L’affaire fait débat chez les experts. « A court terme, la croissance est 
une bonne nouvelle pour Kim Jong-un. Mais, sur la durée, cela sape les 
fondements de son pouvoir », résume Cheong Seong-chang. Cette évolution 
offre des améliorations palpables, et surtout des perspectives de progrès. Autant 
de bonnes nouvelles pour des gouvernants, en démocratie comme en dictature. 
« Kim Jong-un est populaire car il offre à sa population la meilleure politique 
depuis des décennies : la croissance économique. Les Nord-Coréens retrouvent 
un horizon, et de l’optimisme », selon Andreï Lankov. A Pyongyang ou 
Chongjin, on est trop occupé à gagner de l’argent pour parler de politique, et 
encore moins de révolution. Même les réfonnes dans le secteur agricole 
permettent désormais aux fermiers de tirer profit de leur surplus. Une mesure qui 



rappelle celle qui avait été lancée en Chine par Deng Xiaoping à la fin des 
années 1970, et qui fut à l’origine de l’extraordinaire décollage chinois. 

Sur la durée, cependant, l’enrichissement de la population affaiblit 
mécaniquement l’emprise totalitaire du régime. Les individus s’émancipent du 
parti de la « mère nourricière », grâce à des bénéfices gagnés à la sueur de leur 
front. La croissance capitaliste conduit à l’autonomie individuelle, menaçant le 
culte d’un leader « maternel » et protecteur. Surtout, l’amélioration des 
conditions de vie et l’appétit du gain donnent inéluctablement naissance à de 
nouvelles attentes. Le consumérisme déclenche une cascade de désirs et 
d’aspirations qu’il sera de plus en plus difficile à étancher. Le jeune Kim Jong- 
un semble déjà engagé dans cette course au bien-être, avec la multiplication des 
infrastructures de loisirs notamment. J’ai été stupéfait de visiter un complexe 
aquatique géant au cœur de la ville. Piscine à vagues, toboggans gigantesques, le 
tout d’une propreté impeccable et agrémenté d’une cafétéria du dernier chic. De 
quoi donner un sérieux coup de vieux à l’Aquaboulevard parisien de mon 
enfance. A l’entrée, une stupéfiante statue colorisée et grandeur nature de Kim 
Jong-il, tout sourire et vêtu de son uniforme militaire, accueille le visiteur sur 
une place couverte de sable. Le général, « mère de toutes les mères », veille à 
l’épanouissement de ses concitoyens ! En effet, ces infrastructures ne sont pas 
réservées à une infime élite. Le « communisme » version faste. 

Combien de temps le régime peut-il continuer de tenir sa population à l’écart 
du monde et satisfaire ses désirs grandissants ? Car les tentatives pour 
contourner la censure et accéder aux informations interdites se répandent dans 
les différentes strates de la société. Au jangmadang - le marché - se vendent 
sous le manteau des clés USB contenant des séries télévisées du Sud. Une 
innovation technologique cruciale. Minuscules, pouvant receler une très grande 
quantité d’informations et d’images, faciles à cacher en cas de descente de la 
police, elles prolifèrent à l’intérieur du royaume. Autrefois, les forces de l’ordre 
avaient une technique imparable pour pincer les habitants en pleine séance de 
visionnage de films clandestins. 11 suffisait de couper l’électricité avant de 
perquisitionner les appartements : faute de courant, le disque restait coincé dans 
le lecteur et devenait une pièce à conviction. Désormais, au moindre bruit 
suspect, la clé USB peut être arrachée de l’ordinateur et camouflée ou jetée par 
la fenêtre, me racontent les transfuges. 

La nouvelle génération découvre avec enthousiasme ces drainas à l’eau de 
rose, qui ont déjà conquis toute l’Asie. Produits à Séoul, ces films fascinent 
autant pour leur scénario romantique que pour leur décor et le style des 
comédiens. « On était frappés par le nombre de voitures qui circulent dans la rue. 
11 y en a tellement ! Ça ne peut pas être tourné dans un studio, c’est forcément la 



réalité », raconte une jeune dissidente, interrogée dans un documentaire 
passionnant, The Jangmadang Génération, présenté en janvier 2018 par l’ONG 
Liberty in North Korea (LiNK). Le look des actrices de Séoul influence les 
coupes de cheveux et le style vestimentaire des Nord-Coréennes jusqu’en 
province, raconte cette jeune fille ayant fui le pays récemment. 

La guerre de l’information fait rage, au point que le transfuge diplomate 
Thae Yong-ho recommande à l’administration Trump, lors d’une audition devant 
le Congrès américain en 2017, de miser sur celle-ci plutôt que sur l’arme 
militaire pour bousculer le régime. 11 n’est pas anodin que le « leader suprême » 
en personne ait annoncé une « offensive révolutionnaire pour éradiquer les 
pratiques non socialistes » dans la société, à l’occasion d’une conférence avec 
les chefs de cellule du Parti des travailleurs, en décembre 2017. Un tel discours 
nous éclaire sur la bataille qui se joue en coulisses entre le régime et la nouvelle 
génération, plus distante envers le moule totalitaire. 

Derrière ce bras de fer émerge l’éternelle rivalité Nord/Sud, avec pour enjeu 
la domination politique de la péninsule. « Ce n’est pas grave que la population 
sache que l’on vit mieux en Chine ou aux Etats-Unis, ce sont des pays étrangers. 
En revanche, c’est un vrai problème si elle découvre que les conditions sont 
meilleures en Corée du Sud, car cela sape la légitimité du régime », analyse 
Andreï Lankov. D’où le rôle toujours implacable de la censure et le maintien du 
pays sous cloche. Une schizophrénie fondatrice sur laquelle le troisième des Kim 
joue pleinement. 

Celui-ci peut-il maintenir son emprise idéologique sur les esprits au 
xxi e siècle ? Son voisin et grand frère chinois semble y parvenir pour l’heure, 
mais avec une méthode bien plus ambitieuse : Pékin a embrassé les nouvelles 
technologies pour mieux contrôler sa population. Ainsi, en Chine, chacun a 
accès à Internet, mais le réseau est tronqué et surveillé par la « grande muraille 
de la censure ». Seule la puissance de poids lourds technologiques tels que 
Tencent et Alibaba permet cette prouesse. La petite Corée du Nord n’a pas ce 
luxe et fait donc le choix de tout bloquer. Pour compenser ou prévenir cette 
frustration numérique, Kim Jong-un offre un ersatz de Toile à ses citoyens grâce 
aux smartphones, dont le nombre d’utilisateurs a dépassé les 3,5 millions depuis 
la mise en place du réseau, établie par le géant égyptien Orascom, en 2002. 
Depuis cinq ans, le chiffre a triplé. A Pyongyang, on voit autant de passants rivés 
à leur téléphone portable qu’à Tokyo ou à Londres. Mais les smartphones et les 
ordinateurs n’ont accès qu’à un gigantesque intranet, totalement contrôlé par le 
pouvoir. La population est cantonnée à des messageries et applications locales, 
bien que clairement inspirées d’ailleurs, comme l’appli de beauté Bomhyanggi. 

Cet écosystème unique au monde se développe donc en vase clos. La high- 



tech version Juché, portée par de jeunes ingénieurs sortis de la Pyongyang 
University of Science and Technology. Les plus doués d’entre eux rejoignent les 
rangs de la redoutable unité de piratage, qui dénonce les services du Sud et de 
Washington. Ces mains de l’ombre sont accusées régulièrement d’attaques en 
règle contre les sites gouvernementaux ou les banques à Séoul. Même la société 
Sony a été menacée par les hackeurs nord-coréens, en représailles à la 
production du film hollywoodien The Interview, ridiculisant le régime. Pire, 
Washington soupçonne Pyongyang d’avoir détourné 81 millions de dollars en 
ligne de la banque du Bangladesh, d’un simple clic. Ces accusations, difficiles à 
vérifier dans le monde souterrain du Dark Web, planent néanmoins comme une 
menace asymétrique. 

Même si le jeune Kim Jong-un risque d’être débordé par l’afflux 
d’informations venant de l’extérieur dans les années à venir, son avenir politique 
n’en est pas pour autant condamné. L’exemple chinois vient contredire la thèse 
occidentale longtemps prédominante : le décollage de la Chine n’a pas entraîné 
mécaniquement une demande de liberté politique des nouvelles classes 
moyennes. Alors que l’empire du Milieu redore son blason, Xi Jinping, 
désormais président au mandat sans limite, impose une reprise en main 
idéologique sans précédent depuis Mao, et ne rencontre guère de résistance, pour 
l’heure. La démocratie libérale n’a plus le vent en poupe, en particulier dans 
l’Asie émergente. De quoi donner de l’espoir au leader nord-coréen, qui se 
projette sur le long terme. D’autant que ces nouvelles classes moyennes ne se 
retourneront pas nécessairement contre leur dirigeant, aussi autoritaire soit-il. 
Par intérêt bien compris. « Ces hommes d’affaires et marchands savent qu’en cas 
de réunification de la péninsule, ils perdront tout au profit des riches Sud- 
Coréens ou de Samsung. Kim Jong-un est le meilleur rempart protégeant leur 
rente commerciale », analyse Andreï Lankov. Les grands chaebols, les groupes 
industriels sud-coréens, sont à l’affût. Ils rêvent d’une nouvelle frontière 
économique offrant une main-d’œuvre corvéable à merci et parlant leur langue. 
Pour eux, la Corée du Nord est un marché où il faudra investir dès que celui-ci 
daignera s’ouvrir. 

Toutes ces idées s’entrechoquent dans mon esprit tandis que je sillonne la 
nouvelle Pyongyang à bord de notre minibus. Les contrastes sont saisissants. Le 
quartier des buildings, que l’on surnommait « Dubaï » il y a quelques années, a 
déjà pris un coup de vieux comparé aux nouveaux immeubles aux formes 
arrondies et audacieuses, bâtis à la va-vite par des militaires réquisitionnés. Dans 
un restaurant scintillant, je déguste un steak d’autruche, tandis que des chèvres 
broutent au pied de l’immeuble. Et même dans les appartements les plus récents 
que j’ai pu visiter, les coupures d’eau sont fréquentes. 



Après sept jours à tâtonner dans ce labyrinthe déroutant, je ne suis pas 
mécontent de rentrer à l’air libre. Au moment des adieux avec nos 
accompagnateurs, des liens presque amicaux se sont tissés et nous nous 
embrassons chaleureusement. Même si je perçois une pointe de soulagement de 
part et d’autre. Pour eux, notre départ signe la fin d’une longue semaine de 
tensions. Heureusement, tout s’est bien passé : les « visiteurs » que nous sommes 
ne les ont pas acculés dans des situations intenables. J’avais vu par le passé l’un 
de mes guides pleurer après l’incartade d’un journaliste dont il était responsable. 
11 savait qu’il paierait cher le coup d’éclat de cet Occidental venu jouer les héros 
à Pyongyang. La pression que subissent ces individus est inconcevable pour 
nous, heureux habitants de sociétés « libres » et si bons donneurs de leçons. 

Pour notre part, le soulagement est hé au plaisir de retrouver bientôt notre 
autonomie, voire de simples moments de solitude. La dernière haie qui nous 
sépare du monde extérieur est le passage de l’immigration. Les battements de 
mon cœur s’accélèrent. Comme si notre imagination trop fertile lançait des 
signaux de détresse : les choses peuvent encore mal tourner. C’est ici en effet 
que fut arrêté le jeune Otto Warmbier, cet étudiant américain parti faire la 
bringue à Pyongyang. 11 avait eu le malheur de décrocher une affiche de 
propagande dans les couloirs de son hôtel, lors d’une nuit de beuverie de Saint- 
Sylvestre. Une faute fatale. Retenu à l’immigration, le jeune homme n’a pas pris 
l’arrestation au sérieux devant les rires de ses amis. Mais il a réalisé trop tard le 
sacrilège qu’il avait commis aux yeux d’un système fondé sur une religion. 11 fut 
condamné à quinze ans de travaux forcés. Ses camarades ne l’ont jamais revu. 
On ne plaisante pas avec l’image du régime. Collision frontale entre une 
jeunesse occidentale, sans repères historiques bien qu’ultraconnectée, et une 
théocratie politique, dont la puissance et le fonctionnement me font penser à un 
dinosaure du dernier millénaire. Ce drame illustre le fossé qui sépare l’Amérique 
de son nouvel ennemi numéro 1. Quand Otto Warmbier a finalement été libéré, 
en juin 2017, il flottait dans le coma. Rapatrié dans l’Ohio, il est mort quelques 
mois après, dans les bras de ses parents. 

Je tends mon passeport à l’officier coiffé de la même casquette qu’à mon 
arrivée. Il l’ouvre, me regarde dans les yeux et me le rend avec un sourire 
rassurant. Tout va bien. Il est temps de siroter un cappuccino dans la salle 
d’embarquement. Nous nous attablons avec mon camarade photographe à la très 
chic brasserie de l’aéroport, qui me paraît être un ultime clin d’œil à la planète 
globalisée. A l’extérieur, la longue piste d’asphalte est déserte. C’est assis au 
bout de ce tarmac que le maréchal testera bientôt un missile balistique capable 
de menacer l’Amérique. Un couple d’expatriés occidentaux compte les minutes 
avant le décollage. Ils sont visiblement à cran, après de longues semaines dans la 



« bulle » de Pyongyang. « Tout est faux ici », soupire la jeune femme. Ils se 
réjouissent de pouvoir aller prendre enfin une douche chaude dans un hôtel à 
Pékin et goûter aux menus plaisirs de la vie « libre ». Pékin la polluée m’apparaît 
soudain comme un bol d’air pur. 

Enfin, le Tupolev à moitié vide s’ébranle pour s’élever au-dessus des collines 
pelées. Sur l’écran, l’indispensable concert des Moranbong reprend ses droits. Et 
bientôt, la voix d’une hôtesse annonce que nous quittons la patrie du Juché. Un 
simple rite de passage. Comme une dernière épreuve, nous subissons alors de 
violentes turbulences. Enfin, l’aéronef se pose en douceur sur la piste, sous le 
ciel blanchâtre de Pékin. L’immense terminal 3 au toit en écailles de dragon 
surgit dans la brume traversée de faibles rayons de soleil. L’avion s’immobilise 
aux côtés d’un engin de la Korean Air, paré pour Séoul. Si loin, si proche. La 
porte s’ouvre. Tandis que l’ensemble des passagers sortent leur téléphone pour 
se « reconnecter » au monde, j’ai un geste d’hésitation. La paix du royaume 
ermite me manque déjà. 



L’empereur courroucé 


a 

A Shanghai, les platanes aux troncs tortueux de l’ancienne concession 
française s’imprègnent d’une couleur mordorée. Dans quelques jours, l’hiver 
triomphera. Dans cette ville de 23 millions d’âmes, presque aussi peuplée que la 
Corée du Nord, l’ombre des Kim est fugace. Quelques restaurants nord-coréens 
ont pignon sur rue, où des serveuses en chogori accueillent les clients. Mais leur 
avenir s’inscrit désormais en pointillé, car Pékin vient d’annoncer la fermeture 
de toutes les entités nord-coréennes à travers le pays, en cette année 2017. Une 
nouvelle sanction prise à l’encontre de son turbulent allié, sous la pression des 
États-Unis. Les relations entre l’empire du Milieu et Pyongyang s’enveniment, et 
je décide de me rendre à la frontière, en ancienne Mandchourie, pour y voir de 
plus près. 

Les croupes montagneuses boisées de sapins se découpent sous l’aile 
argentée de l’Airbus A320. Un paysage grandiose et onirique, animé de nuages 
mouvants, comme seules les traversées aériennes peuvent offrir. Dans cet entre¬ 
deux méditatif, les souvenirs de mon premier voyage à Dandong me reviennent 
en mémoire. J’avais laissé la fournaise de Pékin, au creux du mois d’août 2012, 
pour le Nord, lorsque la Chine voit enfin se profiler le répit de l’automne après 
deux mois de moiteur accablante. Par le hublot, j’avais découvert, émerveillé, les 
confins du territoire chinois, dans la lumière brutale de l’après-midi. Rarement 
une frontière n’est aussi visible à l’œil nu que depuis le ciel. Le fleuve Yalu 
serpente langoureusement vers la mer Jaune, séparant les deux nations. Rive 
droite, l’immense empire du Milieu vient s’échouer sur les marges rudes de la 
Mandchourie, fouettées par des vents glacés l’hiver et par une lumière ocre l’été. 
La ville de Dandong et ses 2,4 millions d’habitants, parqués dans des gratte-ciel 
aux vitres teintées, semblent prêts à déborder sur le rivage opposé. La nuit, les 
néons tapageurs des KTV, ces karaokés typiques des villes chinoises fleurant la 
prostitution, scintillent, comme un défi lancé à l’obscurité de la rive gauche, 
plongée dans le silence et le noir. Ici commence le royaume des Kim, avec ses 
prairies mornes et ses hangars délabrés. Sur la berge, des enfants en guenilles, 
les joues rougies, courent entre les pêcheurs. Reliée à Dandong par un vieux 
pont d’acier branlant, Sinuiju est la porte d’entrée de la Corée du Nord. 

A 

A l’orée de l’hiver, la lumière est plus rasante sur les nuages, qu’elle irise 
d’une dorure rosée. Le nouvel aéroport a supplanté la fragile cahute qui servait 



de terminal lors de ma dernière visite. En cinq ans, le développement de la Chine 
a encore bondi, à coups d’investissements massifs du pouvoir central, jusqu’à 
cette province périphérique du Liaoning. Le crépuscule est proche ; la 
température déjà en dessous de zéro. Sur le parking balayé par le vent, le 
chauffeur de taxi me réclame une somme exorbitante pour rejoindre le centre- 
ville tout proche. Je n’ai guère le choix. 

Je ne suis pas seulement frappé par le changement de climat. Une 
atmosphère plombée pèse désormais sur cette ville-frontière, que j’avais 
découverte en pleine expansion à l’été 2012. A l’époque, la Chine convoitait la 
Corée, investissant des milliards de yuans en usines, projets immobiliers et 
infrastructures. A dix kilomètres au sud de Dandong, j’avais visité avec 
effarement une ville nouvelle, surgie du néant au bord du fleuve. Ses gratte-ciel 
et ses villas offraient une vue imprenable sur le pays le plus isolé du monde. 
Planté au cœur de cette cité idéale, programmée pour accueillir 400 000 
habitants, le siège de verre de la Dandong Commercial Bank tenait plus de Hong 
Kong que de la Mandchourie, chère à Corto Maltese. Aujourd’hui, la tour vacille 
dans la cité fantôme, vide comme seule la Chine en a le secret. Et l’avenir de 
cette banque est en pointillé, depuis qu’elle a été placée sur la liste noire des 
sanctions américaines, accusée d’avoir servie d’intermédiaire aux trafics de 

Pyongyang. 

> 

A une encablure de là, un immense pont suspendu joue de la harpe avec le 
vent glacé. Les vertigineux montants blancs de l’ouvrage enjambent avec 
élégance les trois kilomètres du fleuve Yalu. Je me souviens de l’émergence des 
premiers piliers de béton, comme une promesse de conquête au-dessus des eaux 
grises. Ce pont autoroutier, désormais terminé, relie la Chine à son voisin, mais 
pas un véhicule ne l’emprunte. Ici, l’ambitieuse « nouvelle route de la Soie » du 
président chinois Xi Jinping se termine en cul-de-sac. Alors que le nouvel 
empereur rouge tisse sa toile à travers l’Eurasie, déployant autoroutes et chemins 
de fer, il bute sur sa frontière nord-est, à l’endroit de son allié « communiste ». 
L’inauguration de ce pont, chiffré à 350 millions de dollars, était prévue en 2014, 
mais n’a jamais eu lieu, faute d’accord avec Pyongyang, qui n’a pas versé sa 
contribution financière. Le différend politique a mis en échec la stratégie 
d’« enveloppement » poursuivie par Pékin ces dernières années. La Chine 
espérait museler son turbulent voisin grâce à l’intégration économique. 
L’ouvrage devait remplacer le vieux « pont de l’Amitié » situé au centre de 
Dandong, plaque tournante des échanges transfrontaliers par où transite, 
aujourd’hui encore, plus de 70 % du commerce nord-coréen. 

Les sanctions imposées par la Chine, sous la pression de Donald Trump, 
frappent de plein fouet cette ville périphérique qui se rêvait en nouvelle frontière 



de la deuxième économie mondiale. La fuite en avant nucléaire de Kim Jong-un 
et les tweets menaçants du président américain ont assombri les perspectives 
économiques de cette agglomération où vient s’achever la Grande Muraille. 
« Autrefois, les investisseurs voyaient un grand avenir pour la région. Mais, 
depuis que les tensions s’exacerbent, ils se retirent », constate, dépité, le patron 
d’un bar situé près du fleuve, où les boutiques de souvenirs vendent du kimchi. 

Depuis octobre 2017, le port de Dandong est en défaut de paiement d’une 
obligation de 150 millions de dollars, en raison de l’interdiction d’importation de 
charbon nord-coréen, décrétée par Pékin en février de la même année, sous la 
pression de l’ONU. Le consortium vivait majoritairement de l’exportation des 
riches minéraux, réputés pour leur qualité et leur prix défiant toute concurrence. 
Une manne que le Japon avait su mettre en valeur lorsqu’il régnait en maître sur 
la péninsule, entre 1910 et 1945. « Les affaires deviennent très difficiles. Depuis 
le début de l’année, j’essaie de ne pas perdre d’argent », confie Madame Kim, 
patronne d’une PME d’import-export spécialisée dans le commerce avec Sinuiju. 
Cette femme d’affaires, issue de l’importante minorité coréenne peuplant la 
province chinoise du Liaoning, usait de sa connivence linguistique et culturelle 
pour sceller de fructueux contrats avec les officiels nord-coréens. C’était une 
époque dorée. Depuis, elle a dû abandonner son bureau de trois pièces avec 
pignon sur rue, ainsi que ses employés, pour se replier dans un local miteux au 
fond d’une ruelle, en attendant des jours meilleurs. 

Pour la première fois, la Chine semble appliquer avec sérieux les sanctions 
internationales infligées contre son protégé historique. Même les usines de 
textile employant des ouvriers nord-coréens, main-d’œuvre peu chère et 
corvéable à merci, sont contraintes de mettre fin à leurs contrats d’ici la fin de 
l’année 2018, selon les sources que je consulte à Dandong. En maraude dans un 
taxi, je me rends dans une fabrique textile en périphérie de la ville, sise au 
sommet d’une colline. Le jour se lève à peine quand j’arrive dans une cour 
déserte, où quelques ouvrières surgissent d’un bâtiment. « Interdiction de filmer 
ou de photographier sur 500 mètres », annonce un panneau à l’entrée. Qui sont 
ces travailleuses ? L’afflux de main-d’œuvre nord-coréenne vers les usines 
chinoises explosait lors de ma dernière visite, au moment où les coûts de 
production s’envolaient en Chine. Ces employés se trouvaient doublement 
captifs : à la fois soumis aux patrons chinois et au régime nord-coréen. Ce 
dernier parquait ses ouvriers coupés du monde dans des dortoirs, séparés de la 
masse chinoise. Un accord gagnant gagnant, selon les autorités pékinoises : 
tandis que le régime récupérait de précieuses devises, sa population ne risquait 
pas d’être « contaminée ». Et les entreprises du Liaoning musclaient ainsi leur 
« compétitivité »... Cet échange de bons procédés n’est plus au goût du jour. La 



main-d’œuvre nord-coréenne a été remplacée par des ouvriers des provinces 
chinoises. 

Deux autres produits d’exportation rapportaient d’importantes devises, 
notamment à l’Année populaire de Corée : la crevette et le crabe. Le long des 
côtes de la mer Jaune, les militaires nord-coréens, mais aussi une nouvelle classe 
d’entrepreneurs, ont développé des fermes d’élevage de crustacés, dont la 
clientèle chinoise est particulièrement friande. Un business lucratif, dont 
Dandong est, là encore, la plaque tournante. Les fruits de mer ont été récemment 
ajoutés à la liste noire des marchandises nord-coréennes frappées d’interdiction 
par Pékin. Mais les sanctions sont-elles réellement appliquées, ou bien s’agit-il 
d’une manœuvre chinoise à l’égard de l’administration Trump ? 

11 est légitime de se poser la question. Pendant des années, le régime chinois 
a mené un double jeu. J’en avais eu la preuve lors d’un reportage dans le 
Jiangsu, à deux heures de Shanghai. J’étais parti visiter une usine fabriquant des 
« articles de sécurité ». Un doux euphémisme pour décrire des instruments de 
torture, comme des bâtons électriques ou des matraques cloutées, que « l’usine 
du monde » exporte aux quatre coins de la planète, au mépris des règles 
internationales. Un rapport accablant d’Amnesty International le confirmait. Un 
supermarché de la répression. Pour enquêter sur ce sujet sensible, j’avais - et ce 
fut l’une des rares fois de ma carrière - choisi de cacher mon identité, en me 
faisant passer pour un acheteur potentiel. Je me souviens de ma rencontre avec le 
vénérable patron. L’homme m’avait reçu autour d’une immense table ovale. Au- 
dessus de lui, une tête de buffle, en bois sculpté et accrochée au mur, me 
surveillait. Sourire avenant, belle prestance, l’homme était même lettré. 
« J’enseignais la littérature dans ma jeunesse », expliquait le fondateur d’Anhua. 
Cette vocation s’était évanouie quand il fut recruté par l’Année populaire de 
libération (APL). 

« Quand le monde va mal, c’est bon pour nos affaires ! Nos destinations les 
plus populaires sont le Moyen-Orient et l’Afrique. Ils ont de l’argent et une 
situation très instable », résumait mon hôte, l’œil malin. « Je vends des canons, 
des courts et des longs... » aurait ironisé Boris Vian. Oubliez l’image du 
marchand d’armes bedonnant tirant sur son cigare. Le filiforme Monsieur Ma, 
engoncé dans sa parka austère de cadre, sirotait son thé avec des gestes lents. 
Sans se départir de son flegme, il exhiba son tableau de chasse : des accords 
récents conclus avec le royaume du Maroc ou l’armée brésilienne, le tout 
répondant à des normes de sécurité intraitables. En 2009, Anhua avait même 
décroché un contrat avec l’armée américaine en Irak : 200 000 menottes en 
plastique distribuées aux GI’s pour ramener l’ordre en Mésopotamie. Nous voilà 
rassurés. Officiellement, l’entreprise respectait les règles internationales définies 



par l’ONU et interdisant l’exportation d’instruments de sécurité à destination de 
régimes répressifs. Une philosophie intéressante selon laquelle, plus que le 
caractère dangereux de l’outil, il faut se méfier du profil politique du système qui 
l’emploie. Je fis mine de m’intéresser aux pistolets électriques du catalogue. 
« Non, je ne vous conseille pas ce produit, car il viole les droits de l’homme », 
me prévint le bienveillant Ma, flairant le piège. « Ça, c’est pour le marché 
intérieur. En Chine, nous n’avons pas les mêmes restrictions... » ajouta-t-il d’un 
air entendu. Le dissident chinois Gao Zhisheng aurait pu le confirmer, lui qui a 
subi durant des années des tortures infligées avec des instruments de cet acabit. 

« Puis-je exporter des armes vers la Syrie ou la Corée du Nord ? » demandai- 
je benoîtement. « En cas de sanctions de l’ONU, l’APL va refuser de délivrer un 
certificat d’exportation », répondit Ma, bon élève. Les règles de l’ONU 
autorisent la vente de certains équipements de sécurité aux pays respectant l’État 
de droit. Nos tasses de thé refroidissaient dans un silence pesant, jusqu’à ce que 
surgisse soudain la vérité, en mandarin, mezza voce, de la bouche d’un 
collaborateur : « Quand il y a des sanctions des États-Unis ou de l’ONU, l’APL 
dit d’abord non pour faire plaisir aux Américains. Mais, deux semaines plus tard, 
généralement on reçoit un coup de fil qui nous donne le feu vert. Tout cela reste 
entre nous. » 

Pendant des années, la deuxième puissance mondiale a joué un double jeu, 
en votant des résolutions à New York, avant de les contourner sur le terrain. Le 
même manège se poursuit-il aujourd’hui ? Ou Xi Jinping a-t-il décidé 
d’étrangler pour de bon son turbulent voisin, sous la pression croissante de 
Donald Trump ? Je veux en avoir le cœur net. 

La nuit est encore d’encre lorsque je sors du hall de mon hôtel pour monter 
dans un taxi. Direction la criée de Dandong. Ici, le marché aux fruits de mer 
obéit à des règles moins bruyantes qu’à Concarneau. Mais le même rituel se 
déroule sous les projecteurs blafards, en pleine rue. Les vendeurs, emmitouflés 
dans des doudounes et coiffés de casquettes, sont protégés par d’épais tabliers et 
gants en caoutchouc. Ils déversent en vrac des glaçons et des crevettes grises 
encore frétillantes sur les toiles cirées des étalages installés à l’extérieur. Une 
vendeuse à la peau fripée m’explique, affairée, son problème en maugréant. 
« Les sanctions nuisent à nos affaires. Les crevettes et les crabes coréens étaient 
meilleurs et bien moins chers. Et, en plus, ils sont moins pollués », renchérit-elle. 
La Corée du Nord sera-t-elle la nouvelle frontière du bio ? La sous- 
industrialisation a aussi ses avantages. La Chine est en train de payer le prix de 
son décollage économique par la pollution. Au royaume des Kim, en revanche, 
l’air est d’une pureté cristalline. Sauf quand le chauffage au charbon se met en 
branle l’hiver, pour ceux qui y ont droit. Impossible de distinguer à l’œil nu une 



crevette chinoise d’une coréenne. Mais plusieurs sources commerciales me 
confirment que l’interdiction d’importation des fruits de mer coréens est bien 
respectée, entraînant un sérieux impact sur les prix. Cela n’interdit pas la 
contrebande, à la marge. Mais, dans l’ensemble, les sanctions semblent 
appliquées, cette fois. La realpolitik est convoquée pour justifier cette mesure. 
« La Chine essaie de soigner ses relations avec l’Amérique, alors on doit faire 
sans pour le moment », explique, résigné, Monsieur Wang, l’un des grossistes 
vêtu d’une parka orange. A Dandong, chacun veut croire que le zèle du pouvoir 
central est une tactique temporaire pour apaiser le courroux de Washington. 

Pékin est-il prêt à lâcher son petit frère « communiste » en s’asseyant sur 
l’alliance forgée dans le sang ? Durant la guerre de Corée, entre 180 000 et 
400 000 soldats chinois ont péri. En octobre 1950, des hordes de « volontaires » 
ont franchi le fleuve Yalu pour venir en aide à Kim 11-sung aux abois. L’heure 
était grave. Les GI’s arrivaient aux portes de la Chine. Les soldats de Mao ont 
alors prêté main-forte aux troupes nord-coréennes, débordées par le 
débarquement de MacArthur dans la rade d’incheon, sous le drapeau de l’ONU. 
En quelques semaines, le sort des armes s’était retourné contre Kim 11-sung, 
après un début pourtant prometteur. En juin 1950, le « grand leader » avait lancé 
une offensive éclair sur Séoul, après avoir obtenu le timide soutien de Staline et 
de Mao. L’APC a enchaîné les victoires, et repoussé l’ennemi sudiste jusqu’à 
Busan, à la pointe méridionale de la péninsule. Une nouvelle victoire 
« communiste » en Asie semblait à portée de main, un an après celle de Mao en 
Chine face à Tchang Kaï-chek. Mais Kim 11-sung l’ambitieux avait mal évalué la 
détermination du président américain Harry S. Truman à contenir la vague rouge 
coûte que coûte. Des déclarations ambiguës de Washington lui ont fait croire que 
le Pentagone, replié sur la forteresse japonaise, ne bougerait pas le petit doigt 
pour sauver la Corée. Le « monde libre » était alors sur la défensive face à 
l’irrésistible expansion du bloc socialiste. Alors que Staline consolidait ses 
positions en Europe centrale, Mao Zedong et Hô Chi Minh avançaient leurs 
pions en Chine et au Vietnam. Mais, lorsque les chars nord-coréens ont déboulé 
sur Séoul, Truman a décidé de briser cette spirale. 11 a appliqué à la lettre la 
stratégie de containment du communisme, défini par le brillant diplomate 
George F. Kennan dans un télégramme devenu célèbre. Ne rien céder face à la 
marée rouge, disait-il en substance. Et même : contre-attaquer. Le débarquement 
spectaculaire et osé de MacArthur fut la première étape de ce rollback, auquel 
ont participé plus de quarante et une nations, dont la France, qui a envoyé un 
bataillon. 

Sur une colline dominant Dandong, on peut visiter un musée spectaculaire à 
la gloire de l’intervention chinoise conduite sous la houlette du commandant 



Peng Dehuai. Dans ce temple martial rouge, on proclame « l’amitié indéfectible 
entre les deux pays frères », unis dans leur lutte contre l’impérialisme américain, 
grâce à des diaporamas plus vrais que nature, et pleins d’hémoglobine. En 
réalité, la décision de Mao de se jeter dans la bataille fut longtemps contestée au 
sein du Politburo à Pékin. Le Grand Timonier, appuyé par Zhou Enlai, emporta 
finalement l’adhésion avec un argument de poids, encore plus valable 
aujourd’hui : la défense d’un intérêt vital national. Eviter à tout prix l’installation 
durable de troupes américaines sur le fleuve Yalu. Depuis Sun Tzu, la pensée 
stratégique chinoise a apprivoisé l’art du pragmatisme. Derrière les déclarations 
d’amitié sino-coréenne, claironnées depuis des décennies par l’Armée populaire 
de libération (APL), s’est toujours dissimulée une vérité plus crue : Pékin 
soutient Pyongyang, car il a besoin d’un État tampon pour maintenir à distance 
du territoire chinois les forces américaines. La présence de GI’s le long d’une 
frontière chinoise est le pire cauchemar de Pékin. Cela est plus que jamais 
valable depuis que Xi Jinping s’est mis en tête de briguer la première place 
mondiale. 

11 est temps de tordre le cou à cette légende tenace du lien indéfectible qui 
unirait l’empire du Milieu à son petit protégé coréen. L’histoire millénaire entre 
les deux nations est en réalité scandée de guerres, de haine et de mépris. Pour les 
Coréens, les invasions sont toujours venues de Chine, si ce n’étaient des pirates 
ou de la flotte nippone. Les royaumes coréens ont longtemps résisté à la pression 
chinoise en préservant farouchement leur identité. On le voit dans l’adoption 
d’un alphabet, Yhangeul, qui se distingue des caractères chinois. Comment la 
petite péninsule a-t-elle tenu au fil des siècles face à son absorption par la grande 
Chine, aujourd’hui vingt fois plus peuplée ? La dynastie Joseon a courbé 
l’échine en acceptant de payer un tribut aux « Fils du Ciel », et en adoptant leur 
idéologie officielle, le confucianisme. Mais les Coréens ont su conserver leur 
identité culturelle. Les racines chamaniques coréennes affleurent toujours 
aujourd’hui. Au Sud comme au Nord, les Coréens continuent de nourrir une 
défiance méprisante, qui vire souvent au racisme, envers leur envahissant voisin. 

Durant mes allers-retours entre Séoul et Pyongyang, j’ai été frappé de 
constater à quel point les Coréens du Nord et du Sud dédaignent leurs 
congénères chinois, incarnés par les groupes de touristes qu’ils jugent bruyants, 
impolis et sales. « Ce ne sont pas des êtres civilisés, ce sont des animaux ! » m’a 
lâché un jour un guide à Pyongyang. Le râle déchirant du cracheur dans les 
toilettes de l’aéroport, alors qu’on est encore ensommeillé d’un vol long- 
courrier, est en effet le premier indice qui vous confirme que vous êtes bien de 
retour en Chine. Lorsque j’avais annoncé que je partais m’installer à Shanghai, 
mes amis séoulites m’avaient tous regardé avec un air de commisération. Alors 



qu’à Paris, on me congratulait pour cette « promotion », ce changement évoquait 
plutôt une punition à leurs yeux. Pendant que l’Europe demeure fascinée par la 
« grandeur chinoise » habilement instrumentalisée par le régime de Pékin, le 
reste de l’Asie voue à l’empire renaissant un mépris sans retenue. L’obsession 
coréenne pour l’ordre, la propreté et le radicalisme ne font pas bon ménage avec 
le chaos et la plasticité de la pensée chinoise. Une différence que l’on saisit dans 
chaque détail du quotidien, depuis les standards de tenue à table ou aux toilettes, 
en passant par la façon d’attendre le bus. A Pyongyang comme à Séoul, les files 
de passagers obéissants se mettent instinctivement en rang. Serait-ce un legs de 
la colonisation de la péninsule par le Japon hygiéniste et maniaque de la 
discipline ? Le sujet reste tabou des deux côtés de la DMZ. 

Lors de mon dernier passage à Pyongyang, je constate que cette détestation 
atavique vire à l’amertume. A mesure que les sanctions chinoises s’abattent sur 
la fragile économie nord-coréenne, la critique se fait plus politique. « Nous 
étions dans la même tranchée mais, depuis qu’ils se sont développés, les Chinois 
veulent faire plaisir aux autres puissances », constate mon guide avec 
écœurement. Je me souviens du spectacle Arirang en 2010, où « l’amitié sino- 
coréenne » était célébrée avec lampions et dragon géant. A l’époque, les 
relations étaient au beau fixe : les touristes chinois déversaient leurs devises à 
Pyongyang, et Pékin serrait les rangs avec le régime de Kim Jong-il vieillissant 
pour assurer la stabilité politique de la péninsule, menacée de loin en loin par les 
vents mauvais du Printemps arabe. 

Mais, depuis l’avènement de Kim Jong-un, les relations sont devenues 
glaciales. Durant les cinq premières années de son règne, le jeune dirigeant a 
refusé de rencontrer le nouveau timonier, Xi Jinping, et de se rendre jusqu’à la 
Cité interdite. Pourtant, son grand-père et, après lui, son père ont effectué 
plusieurs voyages dans l’empire du Milieu, à bord des fameux trains blindés vert 
olive qui ont contribué à façonner la légende de la dynastie. Le rafraîchissement 
brutal des relations date de l’exécution de Jang Song-thaek, qui était perçu 
comme la tête de pont des intérêts chinois en Corée du Nord. Le maréchal n’a 
même pas daigné recevoir l’envoyé spécial de Xi Jinping, venu prendre langue 
en novembre 2017 pour l’informer de « l’esprit du 19 e congrès » du Parti 
communiste chinois. Cette absence de contact au plus haut niveau pourrait 
également avoir des ressorts psychologiques. « Kim Jong-un ne supporte pas de 
parler dans une position d’infériorité », avance Andreï Lankov. Alors, mieux 
vaut rester dans son splendide isolement, au sommet de son univers et coupé du 
monde. 

Parallèlement, le nouvel « empereur » Xi Jinping ne goûte guère la nostalgie 
de l’amitié sino-nord-coréenne. Contrairement à ses prédécesseurs, le président, 



arrivé au pouvoir en 2013, n’a aucun atome crochu avec le royaume des Kim. 
Pire, il en pince pour la Corée du Sud. Durant sa longue ascension des échelons 
du parti, le « prince rouge » a côtoyé des hommes d’affaires venus de Séoul, 
pour investir dans les provinces du Fujian et du Zhejiang, où il fut en poste. 11 est 
au diapason de la nouvelle génération chinoise, influencée par la Hallyu, la 
musique coréenne des années 1990. De Shanghai à Shenzhen, la jeunesse est fan 
de K-pop et de feuilletons coréens. Certaines Chinoises vont même jusqu’à faire 
de la chirurgie esthétique pour ressembler aux stars de Séoul. Aux yeux de la 
deuxième puissance mondiale, la Corée du Nord s’apparente à un Jurassic Park 
qui n’attire que les vieux « touristes rouges ». Et son grossier dirigeant déplaît 
fortement depuis ses essais nucléaires, ressentis violemment sur le sol chinois. 
Sur Weibo, les caricatures féroces du leader nord-coréen circulent, sous le regard 
permissif des censeurs chinois... 

Excédée par le trublion Kim Jong-un, la Chine est-elle prête à lâcher son 
turbulent allié ? C’est l’espoir entretenu par nombre de stratèges à Washington, 
déjà sous l’administration Obama, et plus encore sous Donald Trump. La Maison 
Blanche pousse Pékin à gérer seul cette crise nucléaire sans issue. D’où la 
batterie de sanctions proférées par Trump et frappant directement l’économie 
chinoise. En dépit des sourires et d’un magnifique gâteau au chocolat, servi dans 
la résidence luxueuse de Mar-a-Lago, en Floride, à l’occasion de sa première 
rencontre avec Xi Jinping, Donald Trump a sorti l’artillerie lourde. L’ordre 
exécutif signé dans le Bureau ovale par le président américain, le 21 septembre 
2017, place la Chine dos au mur. En clair, toute entreprise, chinoise ou d’une 
autre nation, faisant commerce avec des entités nord-coréennes « suspectes » 
risque d’être frappée par des sanctions unilatérales. A l’image de la Dandong 
Commercial Bank, dont l’interdiction sonne comme un avertissement du Trésor 
américain à toutes les banques chinoises, dont certaines ont des clients nord- 
coréens. La guerre commerciale entre les deux premières économies mondiales 
couve, et le dossier nord-coréen pourrait être la braise qui déclenchera 
l’incendie. Avec des risques pour la conjoncture planétaire. « Cela va devenir 
intéressant, très intéressant... », écrit dans un post Stephan Haggard, expert au 
Peterson lnstitute for International Economies. Cet économiste reconnu, 
longtemps sceptique quant à l’impact des sanctions sur la Corée du Sud, juge 
qu’on assiste à un bouleversement sans précédent. Les dernières mesures votées 
par F ONU à trois reprises, en 2017, pourraient « changer la donne », avertit 
Andreï Lankov, lui aussi longtemps dubitatif. Ainsi, d’ici 2020, les dizaines de 
milliers de travailleurs nord-coréens qui rapportent des devises précieuses au 
régime devront rentrer chez eux. 

Il est de bon ton de dire en Occident que Pékin détient les clés du coffre-fort 



nord-coréen. Que l’empire du Milieu peut faire plier le clan des Kim d’un 
claquement de doigts, s’il le désire. C’est la thèse professée d’un air entendu par 
nombre de commentateurs installés à des milliers de li de la Grande Muraille, et 
qui aiment voir la Chine plus puissante et subtile qu’elle ne l’est. C’est aussi 
celle qui est mise en avant par les diplomates américains et européens, pour 
mieux presser leurs homologues chinois d’agir. Mais n’est-ce pas une impasse 
dans laquelle on se fourvoie ? Une illusion fondée sur une méconnaissance de 
ces contrées lointaines, mettant tous ces « barbares » dans le même sac, et faisant 

fi des différences ataviques ? 

■\ 

A Shanghai, je suis frappé de constater que les mystères de Pyongyang 
déroutent autant la Chine que l’Occident. Les provocations atomiques du jeune 
leader exaspèrent. Ce peuple pragmatique, passé maître dans l’art des équilibres, 
capable d’user de la force comme de la parole pour arriver à ses fins. Et la vox 
populi, à Shanghai ou à Pékin, peine à déchiffrer les coups de sang de Kim Jong- 
un. L’une des économies les plus pauvres de la planète aurait-elle réussi à 
prendre en otage la deuxième puissance mondiale ? Un diplomate a tenté un jour 
d’expliquer ce paradoxe : « La Chine est le seul pays à posséder la boîte à outils 
pour régler le problème nord-coréen. Le problème, c’est qu’il n’y a qu’un 
marteau à l’intérieur. » Dès lors que la Corée du Nord n’écoute plus son « grand 
frère », la seule option sur la table est de lui couper les vivres, notamment la 
route du pétrole. Mais une telle décision serait contraire aux intérêts nationaux 
vitaux de la Chine. Le pays fait face à un dilemme cornélien. Entre deux maux, 
les stratèges ont fait leur choix. « Certes, la Chine n’aime pas entendre piaffer 
une puissance nucléaire à ses portes. Mais, pour elle, la perspective d’un 
effondrement du régime est encore pire, car cela engendrera assurément un 
scénario catastrophique. Le Politburo pékinois voit déjà déferler des hordes de 
réfugiés sur les provinces sous-développées du Liaoning et du Jilin, semant le 
désordre et la pauvreté sur leur passage. D’ailleurs, la Chine a commencé la 
construction de “ camps de concentration ” le long de la frontière, pour parquer 
un éventuel afflux d’immigrés », a révélé le New York Times. 

Sur le plan intérieur, le « lâchage » de la dynastie des Kim se heurterait de 
plus à un obstacle majeur pour Xi Jinping. L’« alliance » sino-coréenne forgée 
dans le sang reste une mythologie puissante aux yeux des haut gradés et des 
vétérans de l’Armée populaire de libération. Or, en Chine, l’armée est un État 
dans l’État, que le président tente de mettre au pas en déployant des enquêtes 
anticorruption de grande ampleur. Cette politique a même poussé un général au 
suicide, à Pékin, en novembre 2017. Le nouveau timonier est-il prêt à se mettre à 
dos les caciques de l’armée ? La perspective d’une rupture comporte un risque 
stratégique grave, trop négligé par les experts. Acculé au précipice, Kim Jong-un 



pourrait user de son arsenal, non seulement contre l’Amérique, mais aussi contre 
son voisin chinois. Ces craintes ne semblent pas infondées : « Chaque jour, on 
entend les critiques absurdes et irresponsables de la Chine à notre égard. Elle 
ferait mieux de réfléchir à deux fois aux conséquences de tels discours, qui 
résultent de sa décision folle d’abattre les piliers de l’alliance », prévient 
l’agence officielle KCNAdans son style inimitable, en mai 2017. 

Pour l’heure, les stratèges de Pékin ont tranché : presser Kim, oui, mais le 
lâcher, jamais, car cela irait à l’encontre des intérêts vitaux chinois. « Ils font 
monter l’eau jusqu’au nez, mais ils lui laisseront de quoi respirer », prédit un 
expert basé à Séoul. 11 faudra sans doute plus qu’un triple gâteau au chocolat 
pour faire changer Xi Jinping d’avis. « La Chine est capable de mettre en 
parallèle des sanctions et des mécanismes d’aide au régime », prévient Andreï 
Lankov. Les faits lui donnent déjà raison. Les satellites espions américains ont 
pris en flagrant délit des pétroliers chinois transférant au large leur cargaison de 
fuel à des navires nord-coréens, et ce à trente reprises durant le seul mois 
d’octobre 2017. Soit quelques jours après le vote par la Chine d’une nouvelle 
résolution à l’ONU en vue de limiter les exportations de pétrole vers Pyongyang. 
Le bon général doit passer maître dans l’art de tromper l’ennemi, rappelle Sun 
Tzu. 

La visite fracassante de Kim Jong-un à Pékin le 26 mars 2018 dévoile au 
grand jour combien les espoirs américains d’un « divorce » sino-nord-coréen 
sont une chimère. Dans le plus grand secret, le « leader suprême », accompagné 
de son épouse, débarque à bord du train blindé de son père dans la gare centrale 
pékinoise. Sa première visite hors du royaume depuis son accession au pouvoir 
« ne pouvait être qu’en Chine », dit-il, effaçant d’un trait plusieurs années de 
brouille. Pendant deux jours, il échange avec le président Xi Jinping, à l’abri du 
strict protocole chinois. Au moment crucial, les deux alliés historiques se 
retrouvent. Alors qu’il se prépare à un sommet à haut risque face à Donald 
Trump, le jeune maréchal serre les rangs avec son meilleur soutien. Mieux vaut 
un garde du corps solide avant d’entrer dans l’arène pour affronter le 
« catcheur » de la Maison Blanche. Manœuvre habile. Pyongyang joue ainsi de 
la rivalité entre les deux premières puissances mondiales. « La Chine redoute 
d’être isolée par un accord bilatéral Kim-Trump. Elle cherche à revenir dans le 
processus diplomatique », juge Sue Mi Terry, ancienne de la CIA. Sentant le 
danger, Xi Jinping lance une invitation à son turbulent voisin, qu’il avait 
jusqu’ici tancé. Ainsi, le rapport de force se rééquilibre rapidement. Car la 
dynastie des Kim sait qu’elle possède une carte maîtresse, en dépit de sa 
dépendance économique et énergétique vis-à-vis de Pékin : le chantage au chaos. 

Le pays ne redoute pas seulement une déstabilisation économique. Hanté par 



le spectre de la division, qui a si souvent ébranlé l’empire, le géant craint une 
tentation irrédentiste en Mandchourie et surveille, comme le lait sur le feu, les 
chaoxianzu, cette diaspora coréenne de deux millions d’âmes, au nord-est de la 
Chine. Une « troisième Corée », selon le coréanologue Patrick Maurus. 
L’émergence d’une « grande Corée » pourrait réveiller le sentiment nationaliste 
de ces populations, menaçant à son tour l’intégrité territoriale chinoise. Pékin ne 
veut pas d’un nouveau Taïwan ou Tibet sur sa frontière nord-est. Un danger que 
le régime chinois s’emploie à prévenir en revisitant les livres d’Histoire, afin de 
gommer les éléments qui pourraient servir d’arguments à des revendications 
coréennes sur la Mandchourie. 

Dans les rues de Dandong, les Coréens sont partout, dans les restaurants ou 
derrière les comptoirs. Les chaoxianzu détiennent un passeport chinois et parlent 
mandarin. Comme Madame Kim, notre agente import-export. Sans parler des 
« visiteurs », venus de l’autre côté du fleuve. « Les Nord-Coréens font partie de 
notre quotidien. Ils viennent boire des verres ici. En général, ils appartiennent à 
l’élite », explique le patron de ce bar, niché dans une ruelle du centre-ville. 
L’établissement vend des bières Duvel belges et des Taedonggang de 
Pyongyang. Sur la devanture, on peut lire « Oppa », une désignation affectueuse 
qui signifie « grand frère » et que les jeunes femmes de Séoul aiment employer 
pour s’adresser à leur chaperon. Un clin d’œil aux feuilletons sud-coréens, bien 
connus des habitants de Dandong comme de ceux de Pyongyang, en dépit de la 
censure. « Ils viennent souvent par groupes d’une vingtaine de personnes, sous la 
coupe d’un organisateur », explique le tenancier. Virée alliant plaisir et affaires 
dans la Chine rouge, si libre par contraste. Parmi les visiteurs, on croise aussi des 
cadres en route pour Pékin, faisant étape à Dandong, passage obligé pour ceux 
qui n’ont pas droit à l’avion d’Air Koryo. Je rencontre ainsi un officiel d’une 
grande université de Pyongyang. L’homme entreprend une tournée en Europe 
pour développer des échanges académiques. Dans le cadre de ce business trip, 
un passeport lui est délivré temporairement. Un privilège rare, réservé aux 
familles dotées d’un bon Songbun. 

La population nord-coréenne est prisonnière dans son propre pays, à la fois 
du système policier implacable et de son histoire. Jusqu’au début des années 
1990, Séoul gardait elle aussi sa population sous cloche, ne délivrant des titres 
de sortie qu’à ses diplomates, universitaires ou hommes d’affaires rapportant des 
devises. Cette règle draconienne s’inscrivait dans une tradition ancienne, car déjà 
la dynastie Joseon avait fermé son royaume à toute influence étrangère, installant 
un réseau de tours de guet le long de la péninsule pour prévenir l’arrivée des 
« barbares ». Le capitaine hollandais du navire Sparrow-Hawk en fît l’amère 
expérience en 1653, lorsqu’il s’échoua sur l’île de Jeju, nommée « Quelpaert » 



sur les cartes européennes. Le roi ordonna que l’équipage restât prisonnier à vie 
sur cette terra incognita, afin que personne n’eût vent de l’existence de la 
péninsule. Pour vivre heureux, vivons caché. Aujourd’hui, le régime nord-coréen 
suit toujours cet adage, drapé dans les atours de l’idéologie autarcique du Juché. 
Mais, à l’heure de la planète globalisée et hyperconnectée, cette fermeture 
inquiète et fascine. 

Ce soir, nous allons dîner avec mes compagnons de reportage dans un 

restaurant nord-coréen de Dandong. Un piège à touristes, avec kimchi et danse 

folklorique au menu. Nous avons choisi un établissement ayant pignon sur rue, 

surplombant le « pont de l’Amitié ». Tout un symbole. Dans la nuit glacée, je 

traverse le hall imposant du restaurant. Une serveuse en chogori coloré nous 

entraîne vers une salle haute de plafond, ornée de moulures, où quelques 

hommes d’affaires chinois sont déjà attablés. Pendant que nous dégustons 

bibimbap et viandes grillées, des danseuses en costume scintillant entonnent des 

> 

chants révolutionnaires. A la fin de chaque chanson, un convive est désigné pour 
aller offrir un bouquet de fleurs en plastique à l’une d’entre elles. La serveuse 
assignée à notre table est une demoiselle filiforme au teint de porcelaine. Un 
dicton coréen prétend que « les beaux hommes sont au Sud, et les belles femmes 
au Nord ». La jeune fille se montre étonnamment bavarde, malgré son chinois 
hésitant. Au fil du service, la conversation passe au coréen, d’abord à voix basse. 

So-young a 23 ans et vient de Pyongyang : « J’apprends le chinois toute 
seule, avec un manuel et en parlant aux clients. Cela va m’aider pour trouver un 
travail à mon retour. » Elle nous ressert une rasade de bière Taedonggang. Elle 
vient de la crème de la crème des travailleurs expatriés, probablement d’une 
caste très privilégiée : « Mon père est professeur d’université. Mon grand-père 
était diplomate, il a même été en poste en RDA », affirme-t-elle fièrement. Et 
pour cette fille des beaux quartiers de Pyongyang, ce job de serveuse à l’étranger 
n’est pas de l’esclavage, mais une aubaine. « Là-bas, il y a beaucoup de 
diplômés. » Sous-entendu : la concurrence est rude sur le marché du travail. 
«J’ai un contrat de quatre ans, je viens de commencer cette année », raconte So- 
young en apportant un plateau de barbecue coréen. Elle jure n’avoir pas entendu 
parler d’une éventuelle fermeture du restaurant, ni de sanctions, quand je lui 
annonce que Pékin a exigé la suppression de toutes les entités nord-coréennes 
sur son territoire pour assécher le flot de devises rentrant dans les caisses de 
Pyongyang. En effet, le salaire de So-young et de ses collègues est directement 
versé au régime, qui en ponctionne l’essentiel avant de lui reverser sa part. En 
quête de précieux bénéfices, le pouvoir a exporté un nombre croissant de 
travailleurs à travers le monde : ils seraient jusqu’à 100 000, rapportant plusieurs 
centaines de millions de dollars par an, avance un rapport du Korea Institute for 



National Unification (KINU), un think tank gouvernemental sud-coréen. La 
plupart travaillent en Chine, en Sibérie ou en Mongolie. D’autres construisent les 
stades pour la Coupe du monde de football en Russie ou au Qatar. Des esclaves 
des temps modernes. 

Après plusieurs séjours au Nord, j’ai appris à tenir ma langue face à mes 
interlocuteurs. Avant tout pour les protéger, dans ce pays où les murs ont des 
oreilles. Ce restaurant ressemble à une enclave nord-coréenne en Chine, et les 
mêmes règles s’imposent. Le dîner touche à sa fin, les tables voisines se sont 
vidées. J’aimerais poursuivre la conversation, mais je n’ose pas semer le trouble. 
« Vous ne voulez pas une autre bière ? » nous lance la jeune femme, à notre 
grande surprise, au moment où j’allais demander l’addition. Alors, je saisis la 
balle au bond et commande une nouvelle tournée. La salle est désormais déserte. 
So-young reste debout devant notre table et relance la discussion. 11 est évident 
qu’elle cherche le dialogue, comme une bouffée d’oxygène volée à la 
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surveillance quotidienne de ses supérieurs. « A Pyongyang, tout le monde a un 
portable. Mais j’ai dû le laisser là-bas. Ici, c’est interdit », explique-t-elle. 
Étrange paradoxe : alors que la capitale nord-coréenne est forte de plus de trois 
millions d’abonnés au réseau Koryolink, les travailleurs de Dandong sont privés 
de ce genre d’outils de communication, de crainte qu’ils ne prennent goût à 
Internet via les opérateurs chinois. 

« On habite toutes ensemble dans un dortoir », ajoute So-young avec le 
sourire figé. Parfois, dans les rues de Dandong, on croise en effet des grappes de 
serveuses au teint pâle, se rendant au travail et fuyant les regards. « On n’a pas le 
droit de se déplacer toute seule dans la ville, même pendant nos trois jours de 
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congé par mois », précise notre confidente. A notre grande surprise, elle pose des 
questions. Je glisse que je suis allé en Corée du Sud. Ses yeux s’illuminent. 
Surveillant du coin de l’œil la porte d’entrée, au cas où l’une de ses collègues 
surgisse, je sors mon smartphone et lui montre quelques photos de Pyongyang, 
puis de Séoul, sur l’écran qu’elle scrute goulûment. Sa curiosité me confirme 
celle que j’ai entrevue lors de mes derniers séjours en Corée du Nord. Les 
nouvelles générations sont avides de modernité, et n’ont plus peur du regard des 
étrangers. Enfin presque. 

So-young compte aller au bout de son contrat. « Quatre ans, mais pas plus. 
Après, je serai un peu âgée... » Elle aura 27 ans, et Ton comprend qu’il sera 
grand temps de se marier. Au Sud comme au Nord, la société conservatrice 
coréenne scande les étapes d’une vie bien réglée, en particulier pour les femmes, 
rappelées à leur devoir maternel. Je me dis que l’étau des sanctions qui se 
resserre risque de la renvoyer au bercail plus rapidement qu’elle ne l’imagine. 
Mais je reste coi. Le temps file, la porte s’ouvre, et une serveuse plus vieille 



surgit. So-young poursuit la discussion sans se retourner. « J’aime beaucoup 
parler avec les clients, car cela me permet de pratiquer mon chinois », lâche-t- 
elle en haussant la voix, pour que sa collègue l’entende distinctement. 11 est 
temps de payer l’addition. Nous franchissons le seuil, happés par la rue noire et 
glacée. Nous voici de retour en Chine. 



« Rocket Man » 


Dans le ciel azuré résonne une mélodie pompière. Chevauchant les nuages 
boursouflés de cet après-midi ensoleillé, le son semble surgir d’un lointain mais 
puissant transistor. 11 vient en fait tout droit d’une autre planète, située à quatre 
kilomètres, de l’autre côté de la vallée broussailleuse et truffée de mines, qui 
divise la péninsule coréenne depuis 1953 : la DMZ, zone démilitarisée. Elle 
porte fort mal son nom, car il s’agit bien de la frontière la plus fortifiée du 
monde. Ce reliquat de la guerre froide isole de façon imputrescible deux 
républiques engagées dans une rivalité fratricide depuis plus de soixante-dix ans. 
Uniquement les décibels des haut-parleurs crachant des messages de propagande 
franchissent les miradors, et ajoutent une touche surréaliste à ce paysage 
tragique, mêlant ainsi les genres comme seules les lignes de front savent le faire. 
Depuis la terrasse de son nid d’aigle, perché sur une colline herbue, le 
lieutenant-colonel Park affiche un grand sourire en admirant ce spectacle 
incongru. L’absurde est son quotidien. Sous sa large casquette ronde vert olive 
de l’Armée populaire de Corée, l’officier scrute les postes avancés de l’ennemi, 
tel Drogo, le héros du Désert des Tartares. Je plonge mon regard dans les 
jumelles posées sur un trépied et distingue un fortin cerné de barbelés, surmonté 
des drapeaux de l’ONU et de la Corée du Sud, flottant paisiblement au vent. 
Voici les contreforts du monde capitaliste. La brise printanière glisse sur la peau 
comme une caresse, à peine troublée par le bruit de la musique. 

A quelques mètres sous mes pieds, les fortifications représentent l’ultime 
ligne de défense de la fïère République populaire démocratique de Corée. Dans 
la plaine s’étale une zone tampon de plusieurs kilomètres. Bien que tapissée de 
mines, la DMZ a la particularité d’être le refuge d’espèces en voie de disparition, 
telles que l’ours noir ou le léopard de l’Amour. Parfois, une explosion retentit, 
signalant qu’une bête vient de sauter sur un piège. J’ai le rare privilège d’accéder 
à ce poste d’observation en compagnie des officiers de l’APC, pour avoir une 
vision renversée du conflit intercoréen. Ici, on est si proche des lignes ennemies 
que les téléphones captent le réseau de l’opérateur sud-coréen SK. Discrètement, 
j’allume mon portable et constate le miracle. 11 est possible d’envoyer un 
message à Séoul. Jamais la séparation des deux Corées ne m’a paru aussi 
tangible et ténue à la fois. Par le passé, j’avais déjà visité la DMZ côté Sud. 11 est 
toujours bon d’aller voir des deux versants d’un conflit. Déplacer le regard et le 



point de vue. 

En faisant pivoter les jumelles légèrement vers la gauche, j’examine le mur 
gris qui file vers l’ouest, à travers la forêt, en épousant le relief. « Les 
Américains ont dénoncé le mur de Berlin, mais ils ne disent rien sur celui qui 
sépare notre nation », vitupère l’officier nord-coréen en désignant la 
fortification. Ce n’est pas un hasard si mes hôtes m’ont emmené jusqu’à ce nid 
d’aigle réservé aux VIP. La visite est de nature pédagogique, saupoudrée d’un 
zeste d’idéologie. D’ici, on surplombe le rempart de béton qui divise la 
péninsule sur 240 kilomètres le long du 38 e parallèle, affirme Pyongyang. 
« Imaginez un instant si c’étaient nous qui l’avions construit ! Nous serions 
accusés des pires violations des droits de l’homme », enfonce le lieutenant- 
colonel. Ce « mur de la honte » a été bâti dans les années 1970 par le président 
« fasciste » sud-coréen Park Chung-hee, avec la complicité de Washington, 
précise l’officier. L’argumentaire est convaincant, carte et panorama à l’appui. 

Pourtant, à seulement 50 kilomètres de la DMZ, au sud de la frontière, dans 
le lugubre government complex qui rassemble plusieurs ministères et surplombe 
la place Gwanghwamun à Séoul, j’entends une autre version. Ici, on affirme que 
ce mur est un mythe. L’édifice de béton observé à la jumelle ne serait qu’un 
barrage intermittent de défense antichar, installé sur les secteurs les plus 
vulnérables de la ligne de front. Il ne s’agirait que de prévention. La Corée du 
Sud prétend vouloir contrer une attaque surprise du Nord, à l’instar de celle qui 
fondit sur Séoul à l’aube du 25 juin 1950, ouvrant la sanglante guerre de Corée. 
L’allié des États-Unis avance qu’il n’est pas question d’un « mur », mais 
seulement de « fortifications ». Chacun tente de se justifier et de ne pas prêter le 
flanc aux accusations de péché originel dans cette guerre de légitimité entre les 
deux républiques rivales. 

Cette controverse illustre la force d’abord symbolique de la DMZ. La ligne 
de front a été fixée lors des négociations à Panmunjeom, en 1953, pour mettre 
fin aux hostilités qui firent trois millions de victimes. Un no man ’s land où la 
puissance des images compte autant que celle des mines, dont le nombre dépasse 
le million. « Il est impossible d’en préciser le chiffre exact, tant chaque camp a 
fortifié à outrance ce théâtre stratégique », m’explique Andrew Salmon, historien 
britannique de la guerre de Corée, auteur de To the Last round : The Epie British 
Stand on thelmjin River, Korea 1951 (Aurum Press, 2009). De part et d’autre de 
cette zone tampon, près d’un million d’hommes en armes attendent, le doigt sur 
la gâchette. 

« La DMZ est l’endroit le plus effrayant de la Terre », avait déclaré avec 
emphase le président américain Bill Clinton, venu sur place, suivi par George W. 
Bush, puis Barack Obama. Donald Trump entendait bien faire de même, et avait 



organisé en grand secret une virée sur la ligne de front en novembre 2017. Hélas, 
son hélicoptère a dû rebrousser chemin à cause d’un épais brouillard. 11 faut 
imaginer la scène, digne d’un film d’arts martiaux : le président du pays le plus 
puissant du monde surgissant des airs dans son engin à propulsion, et soudain 
arrêté par un nuage de vapeur... Au-delà des plaisanteries, la DMZ fut à la 
hauteur de sa terrible réputation le 16 août 1978. Alors qu’ils tentaient de 
supprimer un peuplier qui obstruait la vue de leur poste d’observation, trois GI’s 
furent massacrés à coups de hache par des soldats nord-coréens. « Cet arbre a été 
planté par Kim 11-sung », ont justifié les soldats du Nord. Le drame suscita une 
réplique instantanée des Etats-Unis. Trois jours plus tard, un commando abattait 
l’arbre de la discorde, sous la protection de chasseurs bombardiers Phantom. 

A Panmunjeom, dans la Joint Security Area, la tragi-comédie de la guerre 
froide se perpétue autour des baraques bleu ciel de l’ONU, rendues célèbres, 
entre autres, par le superbe film de Park Chan-wook, JSA : Joint Security Area. 
Ici se tiennent régulièrement les consultations souvent tendues entre les deux 
camps pour gérer les incidents à la frontière. Chaque discussion risque de mettre 
le feu aux poudres, entre deux adversaires toujours techniquement en guerre. 
Chacun tient son rôle jusqu’à la caricature. Par exemple, cet officier nord-coréen 
qui, un jour, arracha le fanion américain pour cirer ses bottes. Cuisante 
provocation. Dans ce théâtre géopolitique, les touristes défilent, smartphone à la 
main, dans l’espoir de photographier une sentinelle nord-coréenne. « Surtout, ne 
faites aucun geste brusque », exagère le guide, distillant un parfum dramatique 
parmi les visiteurs venus se faire peur. Au sud de la ligne tracée au sol, les 
soldats casqués se tiennent impassibles, tels des combattants de taekwondo 
mutiques, le regard camouflé derrière des lunettes fumées. En face, les militaires 
de l’Armée populaire de Corée, coiffés d’une chapka l’hiver, plaquent 
régulièrement leur visage menaçant contre la vitre de la baraque quand passe un 
haut gradé américain en visite. Mise en scène d’un conflit qui oscille entre effets 
de manche et chantage nucléaire. Pour toutes ces raisons, les caméras comme les 
touristes aiment défiler à la JSA. 

A 

Mais la véritable DMZ est ailleurs. A l’abri des regards, sous la haute 
surveillance de sentinelles terrées dans des collines escarpées et désertes. 11 
règne là un calme surprenant. J’ai eu l’occasion, il y a quelques années, de 
monter en première ligne en accompagnant un groupe de vétérans du bataillon 
français, venu rendre hommage à leurs frères d’armes tombés ici, à 
10 000 kilomètres de l’École militaire, sous la bannière de l’ONU. Plus de 
3 000 volontaires français avaient participé à ce premier conflit de la guerre 
froide. Après de multiples check points et la visite d’une caserne avancée de 
l’armée sud-coréenne, notre bus avait franchi des lignes barbelées, puis s’était 



arrêté. Nous étions descendus du véhicule sur une piste rocailleuse et avions 
marché en silence jusqu’à un site grandiose. Devant nous s’ouvrait un cirque 
verdoyant balayé par les vents. Sans doute rappelé par mes origines savoyardes, 
j’avais été subjugué par la majesté des pentes, la poésie de ces courbes amples et 
sauvages. 

Dans les plis du vallon, j’avais noté la présence de postes d’observation 
nord-coréens. Tapies dans des casemates, des sentinelles nous épiaient sans 
doute à la jumelle. S’étonnaient-elles de ce rassemblement de civils à la 
silhouette souvent rebondie et aux traits fatigués ? Se réjouissaient-elles de notre 
présence, venue briser la monotonie des jours de guet ? Depuis 1953, des 
centaines de milliers de conscrits, toujours sur le qui-vive, se sont succédé aux 
avant-postes de la DMZ. Mais aucune opération militaire d’ampleur n’a jamais 
été lancée, en dépit des multiples escarmouches sanglantes. « La DMZ est en fait 
le lieu le plus paisible de Corée du Sud », m’explique Andrew Salmon. Le 
contraste est saisissant entre l’apparente quiétude de cette plaine et 
l’effervescence de la capitale, peuplée de 15 millions d’âmes. 

La seconde guerre de Corée aura-t-elle lieu un jour ? Dans son repaire, le 
lieutenant-colonel Park fait mine d’y croire. Devant une carte murale, il désigne 
avec assurance les positions ennemies du bout de sa baguette. Et ce n’est pas 
l’imposante fortification antichar de huit mètres de haut qui lui fait peur. « Si 
notre maréchal Kim Jong-un en donne l’ordre, nous pouvons enfoncer ce mur en 
un clin d’œil et réunifier toute la Corée », s’enflamme l’officier. Fanfaronnade 
rituelle ou projet d’invasion ? Le spectre d’un conflit hante de nouveau la 
péninsule depuis que l’administration Trump agite la menace d’une action 
militaire visant à enrayer la fuite en avant atomique de l’État paria. On redoute 
un coup de sang qui mettrait le feu aux poudres. Les médias soulignent le 
« facteur Trump », au point parfois de sous-estimer le rôle de Kim Jong-un dans 
cette escalade. Pour un bon bras de fer, il faut être deux. 

En réalité, la crise est le fruit de l’exacerbation de tensions qui dépassent 
largement la personnalité de l’hôte de la Maison Blanche. L’accélération 
spectaculaire des programmes atomiques et balistiques nord-coréens, sous 
l’égide du jeune leader, a bouleversé l’équation coréenne aux yeux des stratèges 
américains, qu’ils soient républicains ou démocrates. Le maréchal a déjà lancé, 
depuis son arrivée au pouvoir, plus de tests balistiques et atomiques que son père 
durant l’ensemble de son règne. 11 veut se doter d’une force de frappe crédible, 
capable de menacer les États-Unis. La tentative réussie d’un premier missile 
balistique intercontinental le 4 juillet 2017, jour de la fête nationale américaine, 
est une percée fracassante. 

J’étais alors en reportage sur les hauts plateaux du Laos, et je venais de 



trouver une connexion Internet dans la bourgade assoupie de Luang Namtha 
pour envoyer mon papier. Je ne pouvais manquer ce moment historique pour la 
Corée du Nord, et me demandais s’il s’agissait d’un point de non-retour dans ses 
relations avec les États-Unis. Le clan des Kim forçait la porte du club des 
puissances nucléaires, sous le regard ébahi de ses grands frères. Un bras 
d’honneur envers Washington. 

Les essais successifs menés sur des trajectoires en cloche, puis sur des 
trajectoires horizontales au-dessus du Japon ont permis de mettre en joue 
l’Amérique. La portée théorique du missile Hwasong-15 serait en mesure 
d’atteindre la plupart des grandes villes américaines, dont la capitale, confirme 
Jeffrey Lewis, un expert reconnu au Middlebury Institute of International 
Studies, à Monterey. Et, cette fois, l’exploit est pris au sérieux par le Pentagone. 
Finis les ricanements condescendants des stratèges moquant les efforts 
balistiques grandiloquents de cette petite dictature aussi barbare que lointaine. 
Désormais, la propagande affiche sans vergogne des images de la Maison 
Blanche en feu. Une rodomontade qui n’amuse plus les spécialistes. 

Pyongyang progresse à pas de géant. Ses scientifiques ont réussi à 
miniaturiser une bombe atomique pour la monter sur une ogive, pressentent des 
spécialistes occidentaux. Néanmoins, les allégations revendiquant la détention 
d’une force de frappe nucléaire crédible semblent encore exagérées. Il reste un 
obstacle technologique majeur à franchir pour frapper avec précision des cibles 
intercontinentales. La portée est une chose, mais il reste à mettre au point la 
résistance de l’ogive chargée de la bombe miniaturisée au moment de la délicate 
phase d’entrée dans l’atmosphère. Les circuits électroniques doivent pouvoir 
résister à des vibrations brutales et à des températures supérieures à 
8 000 degrés. Un défi que les puissances nucléaires, telles que l’URSS, la 
France, puis la Chine, ont mis de longues années à relever. Fes chercheurs nord- 
coréens y travaillent d’arrache-pied, sans doute avec des appuis étrangers, 
comme le souligne la très sérieuse revue Jane s Defence Weekly. Ils bénéficient 
par ailleurs des largesses du jeune Kim Jong-un, qui leur a alloué un budget 
illimité et, surtout... le droit à l’erreur. Ils peuvent donc multiplier les tests, quitte 
à échouer, pour récolter des données. Un nouveau contraste avec F ère de Kim 
Jong-il, où l’échec pouvait conduire au pire. « Ils progressent tous azimuts. Tant 
qu’on ne négocie pas avec eux, ils avancent », juge Alain Nass, spécialiste des 
questions de sécurité à Séoul et ancien militaire. 

Fa percée balistique va de pair avec les progrès constants de la filière 
atomique. Fà aussi, les chiffres donnent le tournis. Fin 2014, la Corée du Nord 
possède entre dix et quinze bombes atomiques de petite taille, selon le physicien 
américain David Albright, dans un rapport publié par l’université Johns- 



Hopkins, à Washington. Une estimation revue à la hausse : les diplomates 
chinois parlent désormais de vingt unités. Des informations impossibles à 
vérifier. Seule certitude : cet arsenal va grossir dans les années à venir. Mais les 
prédictions oscillent fortement entre vingt et cent bombes à l’horizon 2020. 
Principale variable inconnue : l’ampleur du programme d’enrichissement 
d’uranium, qui offre une alternative au plutonium pour la production de la 
bombe. En 2010, le régime a dévoilé une usine ultramoderne d’au moins 2 000 
centrifugeuses à deux scientifiques américains subjugués. « Nous étions bouche 
bée », me raconte l’un d’eux. C’était à Yongbyon, le site nucléaire historique du 
pays. « Ils ont du matériel rustique, mais d’excellents savants. 11 ne faut pas les 
sous-estimer », ajoute cette source. S’il s’agit plus que d’une usine Potemkine, et 
que d’autres sites similaires secrets tournent ailleurs, comme le soupçonne 
Washington, alors Pyongyang pourrait produire jusqu’à dix-sept nouvelles armes 
par an. Ce qui augmenterait de 525 % son arsenal d’ici à 2020, d’après les 
estimations les plus hautes. « Kim Jong-un peut tout négocier, mais jamais il ne 
lâchera ses vingt-cinq, bombes qui sont une assurance vie », juge cet ancien 
négociateur américain. 

A l’orée de l’année 2018, le jeune héritier a déjà commandé quatre essais 
atomiques, soit le double de son père durant l’ensemble de son règne. Mais, 
surtout, l’envergure des explosions a bondi depuis le premier test qui avait fait 
ricaner les experts. En septembre 2017, le sixième essai a déclenché un 
tremblement de terre d’une magnitude de 6,3 sur l’échelle de Richter. La 
puissance de la déflagration atomique souterraine aurait dépassé les 
250 kilotonnes d’explosifs TNT, soit plus de quinze fois la puissance 
d’Hiroshima. Durant le double mandat de Barack Obama, l’équation s’est 
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inversée. Désormais, le temps joue contre les Occidentaux. A son arrivée à la 
Maison Blanche, le président démocrate avait misé sur la « patience 
stratégique », jugeant que le régime d’un Kim Jong-il à bout de souffle allait 
s’effondrer. 11 était urgent d’attendre... faute de mieux. Une façon de régler par 
ricochet la question atomique. Pourquoi négocier avec un pouvoir en voie 
d’extinction ? Pour Barack Obama, le compte à rebours était lancé contre les 
Kim : il suffisait de les isoler. Peu porté sur l’international, le président 
américain avait vite compris qu’il y avait peu de bénéfices politiques à retirer 
d’une négociation avec la dynastie secrète. Aussi avait-il joué la carte de 
l’indifférence, à l’exception d’une tentative diplomatique avortée en 2012. La 
détermination du jeune héritier, qui a tué toute négociation, couplée au retour de 
la croissance économique, a démenti la stratégie de Barack Obama. La menace 
nord-coréenne contre le territoire américain n’est plus de l’ordre de la science- 
fiction. C’est devenu une réalité implacable, qu’aucun hôte de la Maison 



Blanche ne peut plus ignorer. 

Les Occidentaux ont une nouvelle fois sous-estimé la résilience du régime de 
Pyongyang. Le paria de la communauté internationale possède pourtant un atout 
majeur face aux leaders des grandes puissances, en particulier démocratiques. 
Alors que ces derniers doivent arbitrer de multiples priorités intérieures, 
politiques et économiques, concurrentes, sur le plan national comme 
international, le clan des Kim peut concentrer ses maigres forces sur un seul but : 
la survie. « L’objectif ultime de tout dirigeant nord-coréen est de mourir dans son 
lit », aime à dire Andreï Lankov avec son délicieux accent russe. Dos au mur, la 
dynastie sait rassembler ses quelques cartes pour sauver sa peau. En misant avec 
habileté sur la distraction des pays riches, obligés de courir plusieurs lièvres à la 
fois. 

Mais que cherche « Rocket Man », ainsi que l’a surnommé le volcanique 
Trump ? Veut-il défier l’Amérique, ou seulement protéger son pouvoir ? Son 
accélération atomique répond à des enjeux fondamentaux. Cette quête s’inscrit 
dans la geste nationaliste et dynastique d’un régime fondé sur le culte de 
l’indépendance juchéenne. « La bombe est une arme identitaire. Le père du 
nucléaire, c’est Kim Jong-il. En accélérant son développement, son fils renforce 
à la fois sa légitimité dynastique et se pose en protecteur de la nation. Cela 
permet également de dire aux citoyens : Vous ne souffrez pas pour rien ! » 
analyse Antoine Bondaz. C’est ainsi que Kim Jong-un flatte la fierté patriotique 
de son peuple, toujours victime de privations. Le glaive atomique est 
l’accomplissement de l’idéologie nationaliste de la lignée du mont Paektu. En 
Corée comme ailleurs, « les gens adorent la bombe ! » me rappelle en riant 
Andreï Lankov. Cette panacée virile permet à un dirigeant et à sa population 
d’exister, d’avoir une place sur une planète perçue comme toujours plus 
dangereuse. « Aujourd’hui, c’est la loi de la jungle. On ne peut pas rester les bras 
croisés face aux brigands », m’avait doctement expliqué mon guide, en sirotant 
un espresso macchiato au café Sunrise, à Pyongyang. « Nous sommes un petit 
pays, mais nous continuons notre chemin », avait-il ajouté avec fierté. La 
prouesse est de taille pour un pays dont le PIB oscille entre celui du Cambodge 
et de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. 

Lorsque j’interroge les experts à Séoul sur les objectifs de la fuite en avant 
atomique du troisième des Kim, j’entends deux sons de cloche bien distincts. 
Quel est son véritable but ? Pour la plupart, la bombe est avant tout défensive. 
Une assurance vie pour le régime. « Les Nord-Coréens sont dans une logique de 
sanctuarisation du territoire. Une vraie dissuasion à la de Gaulle », analyse Alain 
Nass. La volonté de développer une capacité de « seconde frappe », notamment 
via des sous-marins, s’inscrit dans cette logique : résister à tout « chantage » 



américain. Pour un régime dont la légitimité est fondée sur la libération du sol 
national, l’arme atomique est l’ultime garant de l’indépendance. Elle est de plus 
« un bon rapport qualité-prix », pointe Cheong Seong-chang. Ainsi, le 
programme nucléaire aurait coûté entre un et trois milliards de dollars à la 
dynastie sur plusieurs décennies, a calculé Séoul. Par exemple, le bouclier 
antimissile THAAD (Terminal High Altitude Area Defense), déployé en 2017 
par le Pentagone en Corée du Sud, et dont l’efficacité reste à prouver, coûte plus 
d’un milliard de dollars. La bombe permet de compenser le décrochage 
technologique conventionnel de l’Armée populaire de Corée, face à l’armada de 
la première puissance mondiale et à ses alliés, équipés d’armements dernier cri. 

Dans cette perspective défensive, le programme atomique serait l’enfant des 
outrances du néo-conservatisme américain, au lendemain du 11-Septembre. « La 
bombe nord-coréenne est le bébé de John R. Bolton », peste un ancien 
négociateur américain, en référence au redoutable ambassadeur auprès de l’ONU 
de George W. Bush, et qui vient de reprendre du service auprès de Donald 
Trump. Dans son discours sur l’état de l’Union en 2002, George W. Bush place 
Pyongyang sur « l’axe du mal », aiguillonnant la paranoïa d’un Kim Jong-il 
assiégé. Les efforts diplomatiques d’une décennie sont réduits à néant. « La 
stratégie avait fonctionné sous Clinton. Mais Bush a tout gâché, et le régime a 
perdu confiance », résume Alain Nass. L’accord historique de dénucléarisation 
arraché par Jimmy Carter à Kim 11-sung sur son lit de mort, en 1994, tombe en 
désuétude. Craignant une « invasion » américaine, Pyongyang relance 
discrètement sa course à l’atome. Le programme secret développé par le 
sulfureux Docteur Khan, le père de la bombe pakistanaise, va conduire au 
premier test atomique en 2006. Le savant pachtoune va transmettre les secrets de 
l’enrichissement de l’atome, en échange d’une technologie de missiles 
balistiques et de quelques valises de billets. Sous le regard complaisant de Pékin, 
allié des deux partenaires. 

A cette époque, Jong-un termine ses études à la prestigieuse académie 
militaire Kim 11-sung, après son retour de Suisse. Le jeune homme sait-il déjà 
qu’il est destiné aux plus hautes fonctions ? A 22 ans, il a sans doute célébré ce 
coup d’éclat avec ses camarades de promotion. Contrairement à l’image du 
gamin pourri gâté, l’héritier a bénéficié d’une formation poussée aux choses de 
la guerre, et sait aujourd’hui de quoi il parle. « Kim Jong-un est un dirigeant à la 
fibre militaire. 11 connaît les enjeux technologiques d’armement », souligne 
Cheong Seong-chang. 11 est en tout cas suffisamment grand pour comprendre les 
implications du Printemps arabe, qui bouscule des dictateurs « clients » et alliés 
comme Bachar el-Assad ou Mouammar Kadhafi, grand acheteur d’artillerie 
nord-coréenne. A Pékin comme à Pyongyang, la crainte d’une contagion est 



palpable. La mort brutale du guide libyen sous les bombes occidentales sonne 
comme une leçon implacable pour le jeune leader : alors qu’il avait renoncé, 
quelques années plus tôt, à son programme d’armes de destruction massive en 
échange d’une réintégration dans la communauté des nations, le colonel a été tué 
sauvagement dans la poussière. Pas question de suivre le même chemin. « Kim 
Jong-un ne veut pas subir le sort des talibans ou de Kadhafi », juge Andreï 
Lankov. Le savant russe va plus loin : l’arme suprême pourrait permettre de 
mater une éventuelle révolte intérieure. « Elle pourrait servir à bombarder une 
ville rebelle. L’Histoire montre qu’une révolution a très peu de chance de vaincre 
un pouvoir prêt à faire couler du sang », rappelle-t-il. 

Le monde peut-il vivre avec une Corée du Nord nucléaire ? C’est le dilemme 
auquel font face les puissances du P5, les membres permanents du Conseil de 
sécurité de l’ONU. Les États-Unis, le Royaume-Uni et la France jugent 
officiellement la perspective insoutenable. Intégrer la dictature nord-coréenne 
dans ce club très privé, comme le Pakistan ou l’Inde auparavant, ouvrirait la 
boîte de Pandore, ainsi qu’une course à la bombe, notamment en Asie. Déjà, le 
Japon est au seuil nucléaire, et certains en Corée du Sud réclament une « bombe 
nationale ». La Chine et la Russie se montrent plus flexibles. Si l’empire du 
Milieu est ulcéré par les rodomontades de Kim Jong-un, elle semble prête à 
tolérer un voisin nucléaire, pourvu qu’il ne menace pas l’équilibre régional. 
Pékin pousse donc une formule de compromis aux allures de publicité pour 
dentifrice : le « double gel ». Pyongyang accepterait de suspendre ses essais 
atomiques et balistiques en échange d’un arrêt des exercices militaires 
américano-sud-coréens sur la péninsule. Cette proposition permettrait à la 
diplomatie chinoise de faire d’une pierre deux coups : apaiser les tensions 
régionales à court terme, tout en réduisant la présence américaine en Asie 
orientale - l’objectif stratégique ultime de Pékin. 

En coulisses, nombre de spécialistes chevronnés jugent l’accession de la 
Corée du Nord au statut de puissance nucléaire comme un fait accompli, auquel 
les capitales n’ont d’autre choix que de s’habituer. Même l’ancien chef du 
National Intelligence de l’administration Obama, James R. Clapper, considère 
que « les Nord-Coréens ne vont pas dénucléariser ». Reconnaître son statut de 
puissance nucléaire est « la seule option réaliste » pour Washington, affirme 
cette figure respectée du renseignement. Plutôt que de mener un combat 
d’arrière-garde, les diplomates feraient mieux d’essayer de nouer un dialogue 
avec le Nord. « Kim Jong-un n’abandonnera jamais la bombe. Il vaut mieux lui 
parler pour éviter qu’il ne s’en serve », me confiait Moon Chung-in, conseiller 
du président sud-coréen Moon Jae-in et fervent partisan du dialogue. Les 
grandes puissances en sont aujourd’hui réduites à espérer que le jeune leader 



nord-coréen suivra sagement les traces d’Islamabad, gardant la bombe comme 
ultime dissuasion face à l’ennemi indien. 

Un défi périlleux, certes, mais gérable pour la communauté internationale, 
selon les spécialistes. Le régime, obsédé par sa survie, n’userait de la bombe 
qu’en dernier recours, s’arc-boutant sur ses maigres réserves atomiques. Si l’on 
suit cette lecture défensive, le glaive nucléaire ne remet pas en cause l’équilibre 
géostratégique de l’Asie du Nord-Est, tant que le clan des Kim ne se sent pas 
directement menacé. « Kim Jong-un a peur d’une guerre avec l’Amérique. 11 sait 
que ce serait suicidaire », m’explique Paik Hak-soon, chercheur au Sejong 
Institute. Les tensions délibérées avec les États-Unis ne seraient donc qu’une 
mise en scène, attisée par la propagande, pour justifier le rôle de protecteur de la 
nation joué par le « cher dirigeant ». Celles-ci ne devraient pas déboucher sur un 
conflit. Cet état de siège permanent est habilement entretenu par le pouvoir, afin 
de maintenir sa population coupée du monde. 11 semble cependant peu probable 
que le gouvernement fasse ce pas irréversible. De même, Pyongyang fait preuve 
de prudence sur le front de la prolifération atomique. La capitale nord-coréenne 
n’a pas encore été prise la main dans le sac, vendant ses secrets à des 
organisations terroristes, telles que l’État islamique ou Al-Qaïda. Pas question 
d’offrir à l’Amérique un nouvel angle d’attaque. Contrairement aux affirmations 
de nombre de faucons, Kim Jong-un poursuivrait une ligne rationnelle. Ce n’est 
pas un « fou », contrairement à ce qu’affirme le sénateur américain John 
McCain. 

Toutefois, cette lecture rassurante n’est pas partagée par tous, notamment en 
Corée du Sud. C’est pour cela que je décide de revoir Cheong Seong-chang. Ce 
chercheur francophone avait prédit avant tout le monde l’ascension de Kim 
Jong-un comme héritier. Grâce à son travail minutieux, au plus près des sources 
nord-coréennes, qu’il épluche au quotidien, le « Docteur Cheong » a développé 
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une connaissance intime des rouages du régime. A chaque échange, j’ai 
l’impression rare d’un interlocuteur marchant sur la terre ferme, là où tant de 
spécialistes enchaînent les généralités théoriques. 

Je le retrouve dans un café lumineux, non loin du massif ministère des 
Affaires étrangères. Cordial, toujours disponible, Cheong Seong-chang assène 
ses observations d’une voix douce, et dans un français saccadé mais précis. Son 
analyse n’est guère rassurante. « Kim Jong-un est beaucoup plus audacieux que 
son père. Pour Kim Jong-il, la bombe était une carte de négociation. Pour son 
héritier, elle est un moyen d’accroître l’influence de la Corée du Nord sur la 
péninsule », prévient-il. Dès son avènement, le jeune homme a accéléré la fuite 
en avant atomique du régime, la portant en quelques années à un point de non- 
retour. « 11 s’est délibérément mis dans une impasse nucléaire », confirme 



Antoine Bondaz. Alors que son père jouait à « retenez-moi ou je fais un 
malheur » pour négocier une aide économique avec George W. Bush, le jeune 
maréchal garde les yeux rivés sur son objectif : se doter d’une capacité nucléaire 
autonome. Pendant six ans, il ignore tous les appels du pied diplomatiques de 
l’administration Obama. En février 2012, les deux parties s’entretiennent 
secrètement à Pékin et réussissent une percée. Pyongyang s’engage à un 
moratoire sur les essais atomiques, en échange d’une aide alimentaire 
américaine. Washington souffle, persuadé que le troisième des Kim, tout juste 
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couronné, est un partenaire accommodant. Erreur. A la dernière minute, l’héritier 
torpille le deal : il annonce le lancement d’un satellite et piétine ainsi les 
résolutions de l’ONU. 

La même année, James R. Clapper doit effectuer en personne une mission 
secrète à Pyongyang pour arracher la libération de deux Américains, Kenneth 
Bae et Matthew Miller. Le régime joue avec les nerfs de l’espion en chef de la 
Maison Blanche. Après un banquet somptueux, les services annoncent 
abruptement à Clapper au petit matin qu’ils ne peuvent plus « assurer sa sûreté ». 
La « cérémonie » se termine par la restitution des prisonniers, vêtus de leur 
uniforme de forçat et récitant leur autocritique. 

Le jusqu’au-boutisme du maréchal ne répond pas seulement à son désir de 
sécurité. Ses ambitions sont plus offensives, selon Cheong Seong-chang : « 11 
veut plus que la survie. 11 veut une Corée réunifiée sous son égide. Et cela va 
engendrer beaucoup de problèmes. » Je repense aux affirmations du lieutenant- 
colonel Park, armé de sa baguette sur son nid d’aigle : la réunification de la 
péninsule par la force serait l’objectif ultime du jeune leader. « 11 ambitionne 
d’être le plus grand souverain de l’Histoire de Corée », ajoute Andreï Lankov en 
écho. Le trublion réaliserait ainsi le rêve avorté de son grand-père. Kim 11-sung 
avait lancé une offensive éclair réussie contre le Sud, en juin 1950. Et sans 
l’intervention déterminée du président Harry S. Truman, les troupes de l’Armée 
populaire de Corée du Nord, déjà aux portes de Busan, auraient pu conquérir 
l’ensemble de la péninsule. Un hold-up historique, avec la bénédiction de Staline 
et de Mao. Soixante-dix ans plus tard, la présence militaire américaine reste le 
principal obstacle au rêve de réunification de Pyongyang. Obtenir le départ des 
28 500 GI’s postés en Corée du Sud, à force de provocations et de négociations 
musclées, serait l’objectif stratégique ultime du maréchal. La bombe viserait in 
fine à tenir en respect Washington pour mieux assujettir la péninsule. En outre, 
Pyongyang est convaincu que les États-Unis ne sont pas prêts à mourir pour 
Séoul. L’arme nucléaire cacherait donc une menace conventionnelle. 

Beaucoup d’experts jugent cette théorie alarmiste et estiment que le projet de 
réunification n’est plus qu’un mantra agité par la propagande. « Ils savent que ce 



n’est pas réaliste », me dit Alain Nass. Mais Cheong Seong-chang persiste et 
signe. « Ce n’est pas qu’un slogan. 11 ne veut pas de compromis, il veut imposer 
ses conditions. 11 est persuadé que les États-Unis n’oseront pas l’attaquer une 
fois le pays doté d’ICBM », me met en garde le spécialiste. Comment la vétuste 
Armée populaire de Corée pourrait-elle vaincre sa rivale appuyée et armée par la 
première puissance mondiale ? L’écart technologique est flagrant. 

Pourtant, il ne faut pas sous-estimer la vision du maréchal qui, du fait de son 
jeune âge, s’inscrit dans la durée. Son ambitieuse stratégie peut se développer 
sur quinze ou vingt ans, par étapes. Avec pour but de réduire graduellement la 
présence des GI’s sur la péninsule. Aussi la bombe constitue-t-elle sa carte 
maîtresse pour arracher des concessions à Washington pas à pas. « 11 va 
demander le retrait des troupes américaines et ne l’obtiendra pas. Mais il peut 
négocier une réduction progressive des exercices militaires américano-sud- 
coréens dans un premier temps », pense Andreï Lankov. L’opération de 
grappillage s’annonce de longue haleine, et suppose un rapprochement avec 
Séoul, dont la confiance dans le parapluie américain ne va pas cesser d’être mise 
à l’épreuve. Le Pentagone est-il prêt à défendre avec autant de vigueur Busan et 
Los Angeles ? Le doute s’installe, à l’instar des membres européens de l’OTAN 
sous la menace soviétique. Pour tranquilliser la population, Ronald Reagan avait 
envoyé des missiles Pershing sur le Vieux Continent. Au xxi e siècle, l’Amérique 
travaillée par l’isolationnisme est-elle disposée à déployer les mêmes moyens 
face à Pyongyang, et surtout face à Pékin ? Rien n’est moins sûr. 

La bombe place Kim Jong-un en position de force pour l’avenir. Et les jeux 
Olympiques de Pyeongchang font entrevoir une pause diplomatique, bienvenue 
pour relâcher l’étau des sanctions qui l’enserrent. Négocier avec les grandes 
puissances peut permettre à Kim Jong-un de gagner du temps et de diminuer la 
pression internationale, sans renoncer à sa vision à long terme. Discerner les 
« buts de guerre » ultimes du dictateur le plus mystérieux de la planète reste hors 
de portée, même de la CIA. Et seules les années à venir apporteront une réponse 
à cette question cruciale pour l’avenir de l’Asie du Nord-Est. Mais la 
psychologie peut aussi offrir quelques indices. Comme dans une tragédie 
grecque, Yhubris est peut-être le plus grand danger qui menace le talentueux 
maréchal. « Jusqu’ici, tout lui a réussi. Il a eu de la chance, et ça, c’est un 
problème ! » s’exclame Lankov. Comme chez tous les conquérants, le leader 
nord-coréen n’est pas à l’abri d’un excès de confiance. Enfermé dans sa bulle, 
révéré par un peuple soumis, exalté par les avancées prodigieuses de son 
programme atomique et la croissance de son économie, « il risque d’en faire 
trop ». Un diagnostic déjà patent, selon Cheong Seong-chang. « Kim va trop 
loin. Son rêve de réunification va le conduire à son isolement et à des grosses 



difficultés. » 



« La seconde guerre de Corée » 


Les cocotiers se balancent langoureusement au-dessus du sable. Au large, le 
bleu cobalt du Pacifique jaillit en écume lorsqu’il se fracasse sur la barrière de 
corail. Un décor à la Gauguin, pour l’une des plus sauvages tueries de la 
Deuxième Guerre mondiale. « C’est ici que nous avons forgé notre histoire. 
Mille cinq cents Marines sont morts dans l’assaut de Guam », m’explique 
fièrement le major Timothy Patrick au volant de son van, le long de cette plage 
paradisiaque. Une longue coulée de macadam épouse les collines à la végétation 
luxuriante, entrecoupée de quelques stations-service, qui vendent des carrot 
cakes sous cellophane sur fond de musique country. La Route 66 sous les 
tropiques. Trapu, quelques poils réglementaires sous sa casquette camouflage, 
mon guide est emblématique du retour des « nuques de cuir » sur ce volcan 
stratégique, considéré comme la plus haute montagne du globe, qui surplombe la 
vertigineuse fosse des Mariannes, soit 11 000 mètres de profondeur dans les 
entrailles du Pacifique. 

Le matin du 21 juillet 1944, la 3 e division des Marines se lançait à l’assaut 
des récifs de cette forteresse naturelle, contrôlée par l’armée impériale japonaise. 
La bataille sanglante de plusieurs semaines dans la jungle se termine par un 
hara-kiri du général Obata. Un exploit qui annonce le dénouement de la guerre 
du Pacifique. A 2 600 kilomètres de Tokyo, Guam offre enfin une piste de 
décollage pour les bombardiers américains à portée de la capitale nippone, qu’ils 
vont inonder de bombes incendiaires. Depuis l’îlot de Tinian, au nord du petit 
archipel des Mariannes, le B-29 Enola Gay s’envole semer la mort sur 
Hiroshima et faire plier Hirohito. Je suis fasciné d’être ici. La guerre du 
Pacifique, ce conflit lointain et pourtant décisif, me fascine depuis mon enfance, 
bercée par la lecture de Buck Danny. 

« Aujourd’hui encore, nous sommes confrontés à la tyrannie de la distance. 
Faire traverser le Pacifique à un corps expéditionnaire est une opération 
dantesque. C’est pourquoi nous allons nous pré-positionner ici », explique le 
major Patrick. Au xxi e siècle, Guam reprend toute son importance stratégique 
aux yeux du Pentagone. Mais, cette fois, Pékin et Pyongyang sont en ligne de 
mire. L’officier est ici pour préparer le retour en force du prestigieux US Marine 
Corps à Guam, qui deviendra leur principale base en Asie-Pacifique, à l’horizon 
2020. « Dans la zone, nous risquons de renouer avec le combat conventionnel 



contre des armées nationales, ce que nous n’avons plus fait depuis l’opération 
“ Bouclier du désert ” en 1990 », explique cet ancien du front moyen-oriental, 
sans nommer l’Armée populaire de libération chinoise ou les soldats de Kim 
Jong-un. Plus de 5 000 killers seront basés dans cet écrin tropical, prêts à 
attaquer. Un chantier colossal et chiffré à 8,7 milliards de dollars. 

Le débarquement du corps d’élite viendra épauler PUS Air Force et la Navy, 
portant le nombre de militaires postés sur l’île à 14 000, sans compter leurs 
familles et autres civils. Une « forteresse America » au cœur de l’océan, avec 
piscine, champs de tir sur des plages de rêve et parcours du combattant dans la 
jungle. Le tout paisiblement aménagé à côté des resorts cinq étoiles des années 
1980, datant de l’époque où Guam était la destination phare des lunes de miel 
japonaises ou coréennes. A Tumon, la station balnéaire de l’île, les visages 
asiatiques dominent, mais l’accent comme les menus sont indubitablement 
américains : barres chocolatées au Tabasco et Budweiser. 

J’ai atterri la veille sur cette île enchanteresse, heureux de quitter le vicieux 
hiver shanghaïen. Sous la pluie de janvier, l’ancienne concession française 
grelottait. Le contraste fut saisissant en descendant de l’avion, rempli de familles 
coréennes et japonaises fuyant le froid. Ici, « le jour de l’Amérique commence », 
comme l’affirme fièrement le slogan local, du fait de sa position la plus à l’ouest 
du territoire des États-Unis, à 9 000 kilomètres de la Californie. J’ai l’impression 
d’être projeté dans une série américaine des années 1980. Starsky et Hutch en 
vacances. Depuis le balcon de ma chambre, je vois les chasseurs F-18 Hornet 
zébrer le ciel bleu au-dessus des hôtels de luxe. Je me rappelle que Magellan 
avait jeté l’ancre dans cette baie, épuisé, après deux mois d’une traversée 
solitaire à travers le Pacifique. 

Soudain, un grondement plus sourd se fait entendre. Par la fenêtre, la 
silhouette anthracite longue et inquiétante du bombardier B-l s’élève, puis file 
vers le large. The Bone, ce camion à bombes atomiques, part en mission vers 
l’Asie orientale, à quatre heures de vol de là. « Les B-l et B-2 viennent 
régulièrement ici faire des rotations lorsque les Kim s’agitent », m’expliquera 
laconiquement la capitaine Jessica Clark de FUS Air Force, lors de ma visite de 
la base Andersen, l’après-midi même. Le B-2 est un bombardier tout de noir 
vêtu, aux allures de soucoupe volante. Une carapace ultrafurtive, capable 
d’échapper à la détection des radars. Coût unitaire : 1,4 milliard de dollars ! La 
facture du crash est salée... Cette base, la plus importante de FUS Air Force en 
Asie orientale, déploie ses pistes d’envol sur le plateau septentrional de ce 
confetti de terre. « Ici, les pilotes se familiarisent avec le théâtre du Pacifique et 
travaillent leur précision en larguant des bombes sur des îlots », explique la 
capitaine Clark. Comme celui de Farallon de Medinilla, laminé par des tapis 



d’obus lâchés par des générations de B-52. En attendant la guerre grandeur 

nature... 

> 

A l’heure des drones et de la cyberguerre, cette île perdue offre toujours un 
relais logistique crucial aux forces américaines pour assurer leur ligne de 
communication entre la Californie et l’Asie, nouveau poumon économique 
mondial. Les porte-avions de la 7 e flotte, comme les sous-marins nucléaires, s’y 
ravitaillent. Déjà, au xvi e siècle, Guam servait d’escale précieuse au galion de 
Manille, qui transportait l’or du Pérou jusqu’en Extrême-Orient. Aujourd’hui, 
d’immenses « balles de golf » posées sur les collines vertes, cachant de 
puissantes antennes satellites, transmettent des milliards de données chiffrées 
entre l’Asie et Washington. 

Mais, en 2017, l’île de Guam est passée du statut de rampe de lancement de 
l’hyperpuissance américaine à celui de cible potentielle du trublion nord-coréen. 
Début août, Kim Jong-un a placé ses 160 000 habitants dans sa ligne de mire, 
menaçant 1 ’îlot d’un « feu enveloppant », à coups de missiles Hwasong-12. Au 
creux de l’été, les rédactions s’affolent. Le spectre d’une « troisième guerre 
mondiale » fait la une des journaux, pendant que la France est à la plage. Une 
nouvelle fois, les médias se jettent avidement sur les déclarations tonitruantes du 
maréchal, en oubliant de préciser l’essentiel : le matamore ne frappera qu’en cas 
de signe d’attaque imminente américaine. Détail crucial, généralement omis par 
les chaînes d’information en continu. Après avoir repoussé mes vacances de 
plusieurs jours pour couvrir ces gesticulations, je décide finalement de partir en 
Italie le cœur léger. Les dépêches crépitent, mais je dors sur mes deux oreilles : 
comme le prévoyaient les experts, le jeune dictateur n’a pas osé ce casus belli, 
qui aurait entraîné une réplique américaine foudroyante, mettant en péril son 
régime. Kim Jong-un n’est pas suicidaire. 

Toutefois, l’île demeure dans son viseur. « La prochaine provocation pourrait 
être un test de missile en direction de Guam, sans la frapper directement. Ce 
serait une façon de tester Trump en lui montrant qu’ils ont la capacité d’atteindre 
l’île », juge John Nilsson-Wright, expert à la Chatham House, un think tank 
londonien. A 3 400 kilomètres de Pyongyang, l’île offre de meilleurs chances de 
succès aux missiles nord-coréens que les côtes continentales américaines, situées 
à près du double de distance. 

L’hypothèse d’une frappe contre Guam est prise au sérieux par le Pentagone. 
Celui-ci déploie sur l’île son bouclier antimissile THAAD, prenant en compte les 
progrès spectaculaires du programme balistique engrangés ces dernières années. 
Le missile de moyenne portée Musudan, surnommé le « Guam Killer », a laissé 
la place au Hwasong-15, de portée intercontinentale, grâce à un nouveau moteur 
à forte poussée, le Paekdu-san. Certes, ce bond en avant technologique des 



scientifiques nord-coréens bouscule le dispositif stratégique américain. Mais il 
est très loin de le mettre en échec. « Guam est une cible avant tout symbolique. 
Les Américains ont la capacité de frapper la Corée du Nord depuis de multiples 
autres points dans la région », analyse Nilsson-Wright. Ils peuvent s’appuyer sur 
leur flotte de destroyers équipée du système de missiles Aegis. Une référence 
lointaine au nuage où Zeus dissimulait ses éclairs avant de déclencher sa colère 
sur les hommes. Je ne suis pas certain que cette source mythologique parle aux 
stratèges de Pyongyang. La première puissance mondiale peut aussi frapper 
grâce à ses sous-marins lanceurs d’engins nucléaires, tapis au fond des océans, 
tout comme leur arsenal balistique continental, basé notamment en Alaska. 

Car la supériorité américaine reste écrasante, et l’issue d’un conflit ouvert est 
sans ambiguïté. Kim Jong-un sait qu’un affrontement avec la première puissance 
mondiale le conduirait à sa fin. Son comportement « rationnel » en témoigne et 
démonte les clichés. Ainsi, il sait faire baisser la température dans les moments 
cruciaux pour ne pas commettre de faux pas. En septembre 2017, il se garde de 
tester ses missiles lors de l’Assemblée générale de l’ONU, où Donald Trump a 
promis « le feu et la colère ». De même, il fait profil bas durant le congrès du 
Parti communiste chinois le mois suivant, afin d’éviter de faire perdre la face au 
nouvel empereur rouge durant son sacre. Et il lance une offensive de charme à 
l’occasion des jeux Olympiques de Pyeongchang, au moment où le scénario 
d’une frappe préventive prend corps à Washington. « Le jour où on le poussera 
dans un coin du ring, il risque alors de faire une bêtise », juge Alain Nass. Aussi, 
la stratégie de la pression maximale, mise en œuvre par Donald Trump, est un 
pari risqué, mais qui porte ses fruits. 

Les États-Unis et leurs alliés, la Corée du Sud et le Japon, bénéficient d’une 
supériorité technologique écrasante face à l’Armée populaire de Corée. Souvent 
présentée comme « la quatrième armée du monde » du fait de ses effectifs 
pléthoriques estimés à 1,2 million d’hommes, elle est en réalité équipée 
principalement de matériel vétuste. Les rations sur le front s’avèrent maigres, 
selon les témoignages des soldats transfuges. « Les Nord-Coréens ne peuvent 
pas réussir une invasion, car leur supériorité numérique n’est pas suffisante pour 
compenser leur retard technologique, en particulier sur le plan aérien », me 
confie un militaire à Séoul. 

L’US Air Lorce domine le ciel de Corée de façon outrageuse face à la flotte 
soviétique de Kim Jong-un, dont seuls quelques MiG-29 peuvent donner le 
change. Les chasseurs et bombardiers furtifs américains peuvent décoller des 
bases d’Osan, près de Séoul, de Kadena, à Okinawa, ou depuis Andersen, à 
Guam. « L’US Air Lorce a les moyens de vitrifier la DMZ en 24 heures, sur 
40 kilomètres derrière les lignes nord-coréennes », juge Alain Nass. Le 



Pentagone peut aussi choisir de frapper l’état-major de Pyongyang, ou des 
installations nucléaires, grâce à des missiles de croisière Tomahawk lancés 
depuis des sous-marins ou navires de surface, comme ce fut le cas en Syrie. 

La tentation d’une frappe de « décapitation » visant le « leader suprême » ou 
son état-major est parfois soulevée comme une panacée par certains va-t-en- 
guerre. Elle semble pourtant vouée à l’échec, comme le montre le précédent 
irakien. Les frappes chirurgicales sur Bagdad n’avaient eu qu’un maigre impact. 
Les installations atomiques telles que les postes de commandement sont 
enterrées, et donc difficiles à abattre, même avec de lourds bombardements, 
pointent les experts. Et un réseau de passage souterrain permettrait à Kim Jong- 
un de circuler à l’abri. Surtout, cette agression, difficilement justifiable par le 
droit international, risquerait de mettre le feu aux poudres. « Une attaque contre 
Pyongyang déclenchera une guerre totale », prévient Cheong Seong-chang. 

Même les faucons les plus remontés à Washington semblent conscients de 
cette réalité. Du coup, ils se rabattent sur la stratégie du bloody nose, le nez 
ensanglanté. Une frappe aussi ciblée que spectaculaire visant à donner un ultime 
avertissement au garnement de Pyongyang. 11 s’agit de viser une installation 
atomique ou une base de missiles pour envoyer un coup de semonce musclé. 
L’objectif est de mettre fin à une décennie d’impunité, en rappelant au trublion 
nord-coréen que ses provocations auront désormais un coût militaire. 
« Escalader pour “ désescalader ” », expliquent en se contorsionnant les 
partisans de cette tactique dangereuse. Une piqûre de rappel. Une interception de 
missile serait le scénario idéal permettant de moucher Pyongyang sans frapper 
directement son territoire, minimisant le risque de réplique. Le régime pourrait 
alors sauver la face en cachant ses déboires à sa population. 

La question des représailles est au cœur de l’équation des frappes 
préventives, étudiée par le Pentagone. En particulier, les risques posés vis-à-vis 
des 15 millions d’habitants de Séoul, à seulement 40 kilomètres de la ligne de 
front. Un casse-tête qui a même découragé Steve Bannon, le sulfureux conseiller 
ultraconservateur de Trump, avant sa démission. « Ce n’est pas le régime syrien 
ici. Si l’Amérique frappe, vous croyez que Kim Jong-un va rester sans 
broncher ? Non. Et s’ils répliquent, croyez-vous que les Sud-Coréens resteront 
les bras croisés ? » s’inquiète tout haut Andreï Lankov. Même sans tomber dans 
cet engrenage fatal, les généraux américains concèdent qu’il sera difficile 
d’éviter d’importantes pertes humaines à Séoul. Avant que l’aviation alliée ne 
« nettoie » la ligne de front, il faut compter de longues heures. 

Séoul est le talon d’Achille de la Corée « capitaliste », à la portée de 
centaines de pièces d’artillerie ennemie. Voire d’un coup de main des forces 
spéciales de Pyongyang. Comme en 1968, lorsqu’un commando de trente et un 



soldats d’élite franchirent les barbelés, avec pour mission d’assassiner le 
président Park Chung-hee et de fomenter une révolution. Déguisés, ils s’étaient 
approchés sans encombre jusqu’à quelques centaines de mètres du jardin de la 
Maison Bleue avant d’être découverts et repoussés. Le seul survivant de cette 
opération réussit à rentrer à Pyongyang, où il fut décoré par Kim 11-sung en 
personne. 

La capitale nord-coréenne avait également trouvé le moyen de contourner la 
DMZ par la voie souterraine, en creusant des tunnels de plusieurs kilomètres, 
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dont certains assez larges pour faire passer des chars d’assaut. A peine mis au 
jour, ces galeries furent inondées par le Sud et sont aujourd’hui des attractions 
touristiques. « Militairement, la DMZ est devenue obsolète. Aucun rempart ne 
peut tenir seul face à une armée », considère Andrew Salmon. Comme la ligne 
Maginot, ces fortifications visent d’abord à rassurer une population de 
51 millions de Sud-Coréens, et accessoirement à ralentir une incursion des 
troupes de Kim Jong-un vers Séoul. Deux vallées forment des corridors 
d’invasion naturels vers la capitale. 

Tirant les leçons de cette vulnérabilité, Séoul et son allié américain, liés par 
un traité de défense, ont renforcé à outrance un deuxième rideau dissuasif 
d’hommes et d’artillerie entre la DMZ et la capitale. « La puissance de feu 
concentrée dans cette zone est sans doute la plus dense du monde », juge un 
officier américain posté sur place. La 2 e division d’infanterie de TUS Army est 
positionnée au nord de l’agglomération tentaculaire, pour couper la route à une 
descente des troupes de Kim Jong-un. Elle encaisserait le premier choc frontal 
en cas d’invasion, avant d’être renforcée en quelques heures par les Marines sud- 
coréens basés à Pohang et leurs acolytes américains basés au Japon, tous prêts à 
sauter sur la péninsule en cas de coup de chaud. « Ici, ce n’est pas l’Irak ou 
l’Afghanistan. Nous nous préparons à ce conflit depuis des décennies », 
m’explique une officier américaine. 

Autre menace possible : celle de forces spéciales contournant la DMZ par la 
mer en menant des opérations amphibies sur les plages de la péninsule. En 1950, 
un groupe armé nord-coréen avait même dirigé une intervention surprise à 
Busan, au sud du pays, dans les premières heures du conflit, déstabilisant 
l’adversaire. Pyongyang possède l’un des plus gros contingents de forces 
spéciales au monde, estimé à 200 000 hommes, dont 60 000 commandos 
aguerris aux missions les plus risquées. 

La propagande nord-coréenne aime gronder qu’elle transformera Séoul en 
« mer de feu ». Un leitmotiv qui fait régulièrement les gros titres, et trotte dans la 
tête des stratèges du Pentagone. L’image donne des frissons. Pour autant, est-elle 
crédible ? J’ai des doutes. Je me tourne vers les experts de la chose militaire pour 



tenter de répondre à cette question. Une pluie d’obus ne suffît pas à raser une 
ville de la carte, comme le montre le bombardement de Beyrouth par l’armée 
israélienne en 1982. Une étude fouillée du think tank américain Stratfor met 
cette idée en perspective et écarte le scénario de l’Armageddon. L’armement 
nord-coréen est vétuste, ses munitions souvent hors d’usage, et les troupes mal 
entraînées. Elle ne peut donc pas « laminer » Séoul, mais néanmoins faire des 
dégâts « significatifs ». « C’est une artillerie de type pacte de Varsovie », me 
confirme Alain Nass. Surtout, chaque pièce est sous la surveillance permanente 
des satellites espions américains, rendant difficile toute attaque surprise. « Dès 
qu’un canon sort, les Américains le voient en temps réel », selon cet officier 
chevronné. De plus, seules quelques centaines des milliers de mortiers disposés 
le long du front sont capables d’atteindre la capitale, l’essentiel étant destiné aux 
cibles proches. Pour autant, Pyongyang pourrait infliger de lourds et sanglants 
dommages, selon l’étude de Stratfor, surtout si les stratèges concentrent toute 
leur puissance de frappe sur la capitale ennemie. « Si chacun des lanceurs de 
roquettes de 300 millimètres sont ciblés sur Séoul, cela suffirait à faire pleuvoir 
le feu sur la capitale et au-delà. Une simple volée pourrait délivrer 350 tonnes 
métriques d’explosifs TNT, soit environ l’équivalent du chargement en bombes 
B-52 », affirme l’étude. J’essaie de visualiser la scène, mais mon imagination me 
fait défaut. 

Pourtant, le bombardement de Séoul paraît peu probable tant il est risqué 
pour Kim Jong-un. Celui-ci entraînerait en réplique l’anéantissement de son 
régime dans les jours suivants, sous le feu de l’aviation alliée, voire de forces 
terrestres. Je n’y crois guère, d’autant que le « leader suprême » n’aurait sans 
doute pas besoin d’en venir à de telles extrémités pour déstabiliser son 
adversaire grâce à Panne psychologique. Une simple salve frappant un endroit 
symbolique de la capitale, comme la place Gwanghwamun ou les pistes de 
l’aéroport d’Incheon, suffirait à déclencher le chaos. J’y pense souvent lorsque 
j’atterris sur le tarmac de cette aérogare futuriste, située à quelques kilomètres 
des barbelés de la DMZ. Au point que certains avions mordent sur le territoire 
rival lors de leur approche. Des sentinelles sud-coréennes ont même un jour 
ouvert le feu sur un Airbus A320 de la compagnie Asiana, croyant à un avion 
ennemi dans le brouillard. Porte d’entrée de la quatrième économie d’Asie, 
Incheon est une cible de choix. Sans oublier le possible recours à des actions 
terroristes, ou à une bombe atomique « sale » montée sur un Scud, en cas de 
situation désespérée. 

Cette vulnérabilité de Séoul demeure la principale épine dans le pied des 
États-Unis. En effet, plus de 200 000 ressortissants sont installés en Corée du 
Sud et seraient des otages faciles, m’avait expliqué Pun de mes hôtes nord- 



coréens lors de mon dernier voyage à Pyongyang. Pour mener à bien une 
opération militaire, l’Amérique doit donc au préalable évacuer les familles, sous 
peine de subir les foudres d’une opinion publique convertie au « zéro mort » 
depuis le drame du Vietnam. Un casse-tête pour les stratèges américains. Au 
début des années 1990, la guerre semblait toute proche, et l’administration 
Clinton avait préparé une évacuation, en prévision d’un conflit face à un Kim II- 
sung mourant. Deux décennies plus tard, le dilemme reste entier pour son 
successeur Donald Trump. « C’est le Rubicon », juge Alain Nass. Car 
l’évacuation sonnerait comme l’ultime coup de gong, plaçant pour de bon la 
Corée sur le sentier de la guerre. 

Les habitants de Séoul haussent aujourd’hui les épaules, malgré les bruits de 
bottes sur la péninsule. Ces travailleurs acharnés poursuivent leur vie trépidante, 
du bureau au centre commercial, en passant par les soirées arrosées, ignorant les 
grands titres de la presse internationale. Comme Israël, ils ont appris à vivre sous 
la menace permanente d’un conflit, et se laissent absorber par le quotidien. Mais 
ce détachement apparent recouvre une profonde anxiété. En Corée, lorsqu’un 
sujet fait peur, on préfère souvent le mettre sous le tapis. « Il faut prêter attention 
aux silences des Coréens », selon Benjamin Joinau, installé de longue date à 
Séoul. Se méfier de l’eau qui dort. Les Sud-Coréens, adeptes du pâli pâli (« vite 
vite ») et toujours prompts à réagir au quart de tour, pourraient passer du calme 
apparent à la tempête en un clin d’œil. 

Peut-on s’imaginer la panique, à l’instant où les réseaux sociaux relayeraient 
la nouvelle d’une évacuation des familles américaines ? Info ou intox ? Peu 
importe. On verrait les parents et les enfants se ruer vers le sud du fleuve Han, 
dont les ponts seront passés sous contrôle militaire. On observerait 
l’effondrement de la Bourse et de la devise coréenne. Le chaos au « pays du 
matin frais ». Pour le moment, il ne s’agit que d’un mauvais rêve. 

Tandis que Séoul aimante l’attention, Pyongyang est passé maître dans l’art 
de la surprise. En cas d’escalade, la riposte pourrait fondre ailleurs, sur une 
portion du front moins exposée, et où l’APC est en position de force. Ces 
représailles permettraient de tenir en respect l’ennemi, sans franchir le point de 
non-retour que constituerait une attaque sur la capitale. En regardant la carte et 
l’Histoire passée, je me focalise sur une région particulièrement risquée : les îles 
de la mer Jaune. « La réplique à une frappe américaine pourrait être 
conventionnelle, par une prise de gage. On prend une île, puis on négocie », 
ironise Alain Nass. Les tensions les plus redoutables ont précisément eu lieu ces 
dernières années dans ces eaux turbides. En 1999, en 2002, puis en 2009, les 
Marines des deux Corées se sont livrées à des escarmouches sanglantes dans les 
parages, le long de la Northern Limit Line. Cette frontière maritime fut tracée 



par un général américain à l’issue de la guerre de Corée, mais jamais reconnue 
par Pyongyang. Une ultime humiliation qui reste en travers de la gorge des 
gradés de l’APC. 

Je garde un intense souvenir de ma visite de l’une de ces îles : la plus 
exposée, mais aussi la plus belle, en 2010. Telle une Ithaque d’Extrême-Orient, 
les falaises vertigineuses de Baekyondo surgissaient des bans de brume qui 
nappent les eaux laiteuses de la mer Jaune, après une navigation à l’aveugle, à 
bord d’un ferry en provenance d’Incheon. Battue par les vents, cette forteresse 
vallonnée de 50 kilomètres carrés avait des airs de bout du monde. La brochure 
touristique qui accueillait le visiteur la présentait comme une escapade rêvée, 
entre plages et fruits de mer. Mais les cartographes avaient omis l’essentiel : les 
miradors, les blockhaus et les antennes satellites, qui parsemaient l’île comme 
autant de verrues, rappelaient qu’ici, la guerre froide jouait les prolongations. 
Nous étions sur le bastion le plus avancé de l’armée sud-coréenne en mer Jaune, 
à deux kilomètres du fameux 38 e parallèle, à 16 kilomètres des côtes de la Corée 
du Nord, et à 143 kilomètres de Pyongyang. 

Lorsque je débarquai, accompagné de camarades journalistes, l’île semblait 
de nouveau sur le qui-vive, rattrapée par son destin. Le 26 mars 2010, les 
habitants avaient entendu une sourde détonation venant du large. 11 était 21 h 22 
quand la corvette sud-coréenne Cheonan, en patrouille dans ces eaux disputées, 
s’était violemment brisée sous le coup d’une mystérieuse explosion, 
abandonnant quarante-six marins dans la mer glacée. Tard dans la nuit, à Séoul, 
j’avais écrit hâtivement un papier avant le bouclage du journal. Un parfum 
d’inquiétude planait dans les états-majors et les rédactions. 

Les Marines de la 6 e brigade, qui occupaient les points hauts comme les 
plages barbelées de Pile, étaient en alerte et avaient renforcé leurs effectifs. 
« Nous sommes prêts à passer à l’action en cas d’attaque », révélait gravement 
un officier depuis son nid d’aigle, d’où il pouvait scruter par temps clair les 
lignes adverses. La brigade avait pour mission de tenir Pile et de riposter si le 
Nord lançait une offensive généralisée contre Séoul. 

Quelques jours plus tard, à bord d’une vedette remplie de journalistes, 
j’arrivais sur les lieux du drame, à 2,4 kilomètres au large de la côte. La mer était 
d’huile sous le soleil de l’après-midi, et j’éprouvais une étrange sensation de 
sérénité. Les eaux lisses et argentées de l’abîme gardaient-elles soigneusement 
leur secret ou étaient-elles dépourvues de mémoire ? A quoi bon continuer à 
faire des ronds dans Peau ? Ce métier est parfois étrange. « 11 faut aller voir », 
disait la grande voyageuse Ella Maillart. Certes ! 

C’était bien ici, par 40 mètres de profondeur, que les enquêteurs sud-coréens 
affirmaient avoir trouvé la pièce à conviction qui accusait le régime de Kim 



Jong-il. Avec mes camarades reporters, je fus convoqué quelques semaines plus 
tôt par le très secret ministère de la Défense sud-coréen à une surprenante 
conférence de presse. Dans une vitrine, les galonnés au regard sévère exhibaient 
une « hélice » marquée d’un signe accusateur en alphabet coréen. Ce morceau de 
métal rouillé, frappé d’un symbole à la peinture blanche, était apparemment 
l’unique vestige de la torpille nord-coréenne qui aurait coulé le Cheonan, nous 
assuraient les officiels. Elle aurait été tirée par un sous-marin dans une attaque 
digne de la Seconde Guerre mondiale : un véritable casus belli. Cette hypothèse 
était confirmée par une enquête « internationale », incluant les fidèles alliés de 
Séoul. S’agissait-il d’un acte délibéré ou de l’explosion d’une vieille mine 
oubliée de la dernière guerre ? Rarement dans ma carrière, j’avais affronté de 
tels doutes. Parmi les nombreux experts militaires interrogés, chacun avait son 
interprétation, mais personne ne détenait les preuves irréfutables de ce qu’il 
avançait. Une histoire emblématique de l’insondable mystère nord-coréen. 

Un an plus tard, l’île voisine de Yeonpyeong fut à son tour le théâtre de 
sanglantes discordes. La Corée du Sud fut la proie d’un bombardement de 
l’APC, qui fit de nombreuses victimes. Beaucoup virent dans ces coups d’éclat 
la main du novice Kim Jong-un, alors héritier de l’ombre et déterminé à faire ses 
preuves pour asseoir son emprise sur les militaires. Aujourd’hui, ces îles 
demeurent un point névralgique à surveiller. En effet, ces parcelles de terre sont 
suffisamment éloignées de Séoul et proches des forces spéciales amphibies 
campées sur la côte pour susciter des inquiétudes au Sud. 

Une seconde guerre de Corée aura-t-elle lieu ? Comme la plupart des 
habitants de Séoul, je n’y crois guère. J’ai même tendance à rassurer mes 
proches, affolés à l’autre bout du monde. Cependant, six décennies de paix 
relative ponctuée de vociférations et de menaces peuvent induire en erreur. 
Humilité et vigilance sont les seuls points fixes auxquels se raccrocher. 

A chacun de mes voyages à Pyongyang, mes interlocuteurs m’ont affirmé 
crânement qu’ils étaient prêts à en découdre, même avec les États-Unis. Et 
l’ombre des missiles Tomahawk qui se sont abattus en Syrie ne semble pas 
ébranler les Nord-Coréens. En frappant le régime de Bachar el-Assad, en 
réplique à l’usage d’armes chimiques, le président Donald Trump peut donner 
des sueurs froides à Pyongyang, autre État paria dans le viseur de Washington. 
Officiellement, le régime serre les dents. « Nous n’avons pas peur d’une frappe 
préventive, car nous pouvons déjà menacer les États-Unis avec nos missiles », 
avait tranquillement répondu mon guide. Puis il avait précisé, dans son français 
hésitant : « Et nous avons la clairvoyance du maréchal. » Candeur ou 
conditionnement ? Peu importe. La société nord-coréenne a grandi avec l’idée 
que le conflit est inévitable. Elle y est bien plus préparée que les classes 



moyennes américaines. Aussi, les sanctions internationales ne font pas le poids 
après les horreurs endurées pendant la grande famine. « Les Nord-Coréens ont 
une résilience exceptionnelle », m’informe un diplomate occidental basé à 
Pyongyang. Misant sur les divisions qui fragilisent les grandes puissances, 
Pyongyang fait le pari risqué que Washington n’osera pas franchir le pas. Les 
risques d’une déstabilisation régionale seraient trop grands. Pourtant, fort de ses 
ICBM et autres bombes thermonucléaires, le jeune Kim Jong-un pousse son 
avantage bien plus loin que ne l’a jamais osé son père. « Ils font un calcul 
dangereux qui pourrait ramener ce pays à l’âge de pierre », prévient ce 
diplomate. 

Dans la chaleur de Tumon, la fièvre du samedi soir s’abat sur la station 
balnéaire tropicale. Dans le hall de mon hôtel, je tombe sur une bande de jeunes 
Marines décidés à écumer les bars. Ils se gaussent de mon accent français et 
réclament des conseils de French lover pour draguer les filles. Ce soir, la bière 
va couler à flots à Guam. Josh, nouvelle recrue des quartiers noirs de l’Ohio, est 
le leader de la bande. Cette joviale racaille a choisi les Marines pour être « en 
première ligne ». Je n’en mènerais pas large si je le croisais sur un champ de 
bataille ou dans une rue déserte de Colombus, la capitale de son État, non loin de 
Détroit. Heureusement, l’ambiance est plutôt bon enfant pour l’instant, et le 
tueur en herbe plaisante sur ses rêves d’affrontements en Extrême-Orient. Et ce 
n’est pas l’Armée populaire de libération de Xi Jinping qui lui fait peur. « Les 
Chinois sont vulnérables, m’explique-t-il. On commencera par leur couper 
l’approvisionnement, puis on bombardera les hôpitaux. » J’imagine les bombes 
explosant sur les gratte-ciel shanghaïens. Pour Josh, les Chinois sont des 
commerçants, pas des combattants. En revanche, à ses yeux, les soldats de Kim 
Jong-un sont de vrais guerriers. La vantardise fait soudain place au respect. 
« Eux, ils ont un grain... comme moi ! » s’esclaffe-t-il avant de s’enfoncer dans 
la nuit moite. Le plus beau des compliments, n’est-ce pas ? 

L’heure est venue d’aller voir ce qu’en pense son commandant en chef. 



Poker nucléaire 


L’oiseau bleu traverse l’éther dans un doux ronronnement. Impossible de 
distinguer une terre sous les longues ailes élastiques du biréacteur. A 
10 000 mètres sous mes pieds défilent les îles Aléoutiennes, ce chapelet de 
volcans glacés s’étirant comme des osselets le long du Kamchatka. Horizon de 
rêve. Quelle saveur de traverser cet angle mort de l’Eurasie, à la nature inviolée ! 
Un rare souvenir des brumes de l’enfance surgit dans la carlingue. Une soirée de 
vacances de fin d’été dans la maison familiale, à Annecy. Dans le salon, les 
adultes regardent avec effroi le petit écran de la télévision couleur. Je me 
souviens d’inquiétants chasseurs survolant des étendues gelées, défilant au 
journal de 20 heures. Quelques heures plus tôt, un Boeing 747 de la Korean Air 
avait été abattu par un Sukhoi soviétique pour avoir enfreint l’espace aérien de 
l’URSS. Deux cent soixante-neuf innocents disparaissaient. Dernier éclat brûlant 
de la guerre froide, en 1983. Enfant, je ne compris pas grand-chose à ce drame, 
mais l’anxiété planant sur ces terres lointaines me reste en mémoire. 

Dans ces contrées, la guerre froide n’a pas encore rendu les armes. 
Aujourd’hui, l’URSS n’est plus, mais le maréchal Kim Jong-un joue les 
prolongations, aiguillonnant l’Amérique. Sur l’écran incrusté devant mon 
fauteuil, un fil jaune déroule mon itinéraire filant depuis Séoul vers Washington 
D.C. Après avoir survolé le Japon, le vol KE 93 fonce vers le détroit de Béring, 
puis vers Anchorage, en Alaska. Ensuite, le petit avion bleu ciel de la Korean 
Air traverse en diagonale les immensités canadiennes, avant de plonger vers la 
capitale américaine. Le tracé reprend à s’y méprendre celui du missile balistique 

intercontinental que Pyongyang menace de lancer contre la Maison Blanche en 
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cas de conflit. A une différence près : le Hwasong-15 ne mettrait qu’une 
quarantaine de minutes à atteindre sa cible, après un voyage supersonique à 
plusieurs milliers de kilomètres dans l’espace, alors que j’ai décollé pour plus de 
treize heures de vol. Une fois l’attaque détectée, le commandement américain 
aurait moins d’une demi-heure pour lancer l’un de ses engins intercepteurs basés 
à Fort Greely, en Alaska, pour abattre le missile. A condition que ce système, 
hérité de la « guerre des étoiles » du président Ronald Reagan, fonctionne. Le 
Pentagone affirme la fiabilité de son bouclier, mais exige de nouveaux moyens 
depuis que Kim Jong-un a réussi son premier essai d’ICBM en juillet 2017. 

« Cela n’arrivera pas ! » avait pourtant tweeté l’outrecuidant Donald Trump 



au lendemain de son élection. Le nouveau président américain a fait de la Corée 
du Nord son dossier prioritaire sur le front international. Là où son prédécesseur 
Barack Obama avait prudemment botté en touche, jugeant impossible de tirer 
des bénéfices politiques d’une négociation avec Pyongyang, le trublion new- 
yorkais prend le taureau par les cornes. Au risque d’une escalade militaire 
périlleuse. La percée balistique du leader nord-coréen, combinée à l’élection 
surprise de Donald Trump, fait monter les enchères d’une partie de poker 
nucléaire plus incertaine que jamais. La menace nord-coréenne s’est rapprochée, 
au point de devenir un enjeu de politique intérieure pour le président populiste. 
Si un missile peut un jour frapper les banlieues américaines ou les villes du 
Midwest, ses bastions électoraux, l’homme qui a promis de rendre sa grandeur à 
l’Amérique perdra la face. Trump ne peut laisser la première puissance mondiale 
à la merci d’un État paria aussi pauvre que le Burkina Faso. Kim Jong-un est 
l’une des têtes de Turc de Fox News, la chaîne d’information conservatrice, 
surveillée par l’hôte de la Maison Blanche. La piste des Kim passe 
inexorablement par Washington D.C. 

J’atterris dans cette étonnante capitale aux allures provinciales. Ces longues 
avenues arborées dessinées par Pierre Charles L’Enfant convergent 
harmonieusement vers la Maison Blanche, selon les plans d’une cité idéale du 
xvm e siècle. L’urbaniste français a réussi le tour de force de bâtir une ville à la 
campagne. Dans le quartier de Georgetown, où un camarade m’offre 
l’hospitalité, je découvre une Amérique de carte postale. Les maisonnettes, 
construites en planches de bois colorées, dotées de portes aux lourdes poignées 
et de grandes baies vitrées, se rangent le long de paisibles trottoirs recouverts de 
pavés disjoints. Le quartier n’est pas mal fréquenté, puisque le couple Obama 
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voisine avec Ivanka Trump et son mari Jared Kushner. A mesure que l’on 
approche de la Maison Blanche aux allures de meringue posée sur un gazon, la 
ville devient monumentale, sans pour autant voir son horizon bouché de massifs 
gratte-ciel. 

Cette capitale aérée, conçue à la gloire de la démocratie américaine, n’est pas 
sans rappeler Pyongyang. Deux religions politiques mises en scène par la pierre. 
Même le climat se ressemble, marqué par des hivers rudes et secs, suivis de 
chaleurs moites et d’un sublime été indien. « Les diplomates nord-coréens 
aiment beaucoup Washington. Davantage que New York, qu’ils trouvent trop 
trépidante », me confie un négociateur de l’ombre américain. Ils préfèrent 
l’ordre au chaos. La représentation nord-coréenne auprès des Nations unies, à 
Manhattan, est l’un des rares canaux de communication entre les deux capitales 
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ennemies, qui n’ont aucune relation diplomatique. A Pyongyang, les Etats-Unis 
s’appuient sur l’ambassade de Suède pour régler des difficultés touchant leurs 



ressortissants, faute de mieux. 
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Mais le parallèle entre les deux villes s’arrête là. A Washington, les touristes 
du monde entier font des selfïes devant les grilles de la Maison Blanche. Dans la 
Martin’s Tavern de Georgetown, on avale un burger de bison à la table préférée 
de Richard Nixon, et les plus romantiques peuvent choisir celle où JFK fit sa 
demande de fiançailles à Jackie. Ici, l’homme le plus puissant du monde n’est 
qu’un citoyen éminent parmi ses pairs. Quel contraste avec Pyongyang, où le 
bureau du dictateur n’est pas visible, et sa figure nimbée d’un culte religieux ! 

Pourtant, Donald Trump et Kim Jong-un forment un tandem tonitruant sur la 
scène mondiale. Le maréchal peut remercier le « président Twitter » de lui offrir 
autant de publicité. Ses tweets compulsifs dénonçant les provocations du leader 
nord-coréen ou se vantant d’avoir un « plus gros bouton nucléaire » que son 
adversaire ont catapulté « l’homme fusée » à la une des médias américains, 
parachevant son statut de superstar. Les deux dirigeants ont entamé un bras de 
fer rhétorique digne d’une cour de récréation. A Washington, tout le monde 
donne son avis sur ce duel. Même Yaye, émigrée sénégalaise qui conduit mon 
Uber en direction du centre, un foulard enveloppant sa chevelure. « Ces deux-là, 
ils viennent de la même fabrique ! » explique-t-elle, au volant de son SUV 
Hyundai noir. « L’un est dictateur, et l’autre aspire à le devenir », ajoute cette 
jeune mère, étudiante en comptabilité. Yaye croit encore au rêve américain, en 
dépit des diatribes du président contre les immigrés de son espèce. 
« Malheureusement pour Trump, il est américain. Et les gens ici ne le laisseront 
pas faire. 11 faut juste patienter quatre ans, ce ne sera pas long », conclut ma 
conductrice en riant. Je me dis que le Kim Jong-un fait le même calcul. 

Avant même son intronisation, j’avais fait le pari risqué que Trump et Kim 
avaient tout pour s’entendre. Lors d’une conférence à Séoul en novembre 2016, 
j’avais expliqué combien ils pouvaient se retrouver, par-delà les menaces 
atomiques et les tweets insultants. Les deux hommes forts ont un point commun, 
trop souvent négligé par les observateurs : un itinéraire familial similaire. Kim 
Jong-un et Donald Trump sont tous les deux des fils cadets de dynasties. Ils se 
sont imposés par la force du poignet et leur tempérament bouillonnant. L’un est 
issu d’une dynastie politique, l’autre d’une dynastie d’hommes d’affaires. Des 
profils rares où se mêlent l’égocentrisme de l’enfant gâté et la rage du self-made- 
man. Donald et Jong-un ont grandi une cuillère dorée dans la bouche, sous la 
férule d’un père intimidant qui s’est taillé un empire dans un environnement sans 
merci. Originaire du Bronx, Fred Trump devient millionnaire dans les années 
1960, en bâtissant des milliers de propriétés à Brooklyn et New York, alors tenus 
par les gangs. Son fils cadet s’est imposé comme successeur inattendu à la tête 
de l’affaire familiale et en a fait une marque légendaire. Plus déterminé que son 



fragile frère aîné, mort d’alcoolisme en 1981, Donald prend le pouvoir. De la 
même manière, Jong-un s’impose en héritier naturel face à son aîné, le frêle 
Jong-chol, avant de liquider son demi-frère, le bon vivant Jong-nam. 

Ces deux patrons dans l’âme savent combien la lutte est âpre pour s’installer 
au sommet, et surtout y rester. « 11 a accédé au pouvoir à un très jeune âge, 
lorsque son père est mort. 11 devait être entouré de gens très durs, notamment des 
généraux, qui ont sans doute essayé de lui dérober le pouvoir. Mais il a été 
capable de le garder », explique Donald Trump, lors d’une interview à CBS, en 
avril 2017. « 11 doit être un type brillant », ajoute l’homme le plus puissant du 
monde. Une pointe d’admiration sincère transparaît dans ces propos, 
étonnamment posés de la part du vibrionnant président des États-Unis. Cela 
prouve qu’il sait aussi appréhender psychologiquement son adversaire, et ne se 
limite pas à des tweets nerveux contre le « petit gros ». Son analyse ne date pas 
d’hier. Sur la Corée du Nord, le milliardaire américain fait preuve d’une 
constance rare : dès sa campagne électorale, il se dit prêt à rencontrer l’agitateur, 
passant devant Hillary Clinton. En meeting, devant des foules déchaînées, il 
n’hésite pas à saluer le culot du jeune dirigeant, dans lequel on devine qu’il se 
reconnaît en creux. Et lorsque ses supporters huent le nom du dictateur nord- 
coréen, Trump leur intime le silence. « J’ai sans doute une très bonne relation 
avec Kim Jong-un », s’enorgueillit même le président dans une interview au 
Wall Street Journal. Avant même de l’avoir rencontré, l’auteur de L’Art du deal 
pressentait qu’il était fait pour s’entendre avec son rival de Pyongyang. 

Cette intuition est un atout majeur pour relever le défi nord-coréen. Barack 
Obama ou George W. Bush n’avaient que condescendance pour ce régime 
archaïque, véritable casse-tête diplomatique n’offrant guère de dividendes 
politiques. Pas même de pétrole pour aguicher les lobbyistes dans les couloirs du 
Congrès. Émoustillé, Bill Clinton avait bien caressé l’idée de se rendre à 
Pyongyang à la fin de son mandat, après avoir été tout proche de la guerre. Mais 
ces présidents de T hyperpuissance américaine estimaient avoir d’autres chats à 
fouetter que cette petite dictature irritante. Le Moyen-Orient, la Russie ou la 
Chine accaparaient davantage leur attention. Trump, lui, est intrigué par Kim 
Jong-un. Une gageure chez ce président qui ne tient pas en place, et s’ennuie des 
réunions « trop longues » de ses conseillers. « Les Nord-Coréens ont besoin 
d’amour ! » me disait l’un des rares investisseurs étrangers à Pyongyang. Le 
facteur émotionnel est décuplé chez les Coréens. Trump les couvre d’attention. 
C’est une victoire précieuse pour la dynastie des Kim, en quête éternelle de 
reconnaissance, même si celle-ci est assortie de menaces de guerre. 

Lorsque, le 8 mars 2018, la tignasse blonde présidentielle apparaît dans 
l’embrasure de la porte de la salle de presse de la Maison Blanche, les 



journalistes comprennent que la journée sera particulière. Cette visite furtive est 
une première depuis son élection, de la part d’un président qui fustige à tour de 
bras les médias établis. Trump annonce une « déclaration majeure » pour 
19 heures. « J’espère que vous m’en attribuerez le crédit », lâche-t-il à un 
reporter de la BBC avant de disparaître, fier de son coup. Quelques minutes plus 
tôt, il vient de semer la tempête dans le Bureau ovale. 11 y a convoqué l’envoyé 
spécial du président sud-coréen Moon Jae-in, de retour d’une rare entrevue avec 
Kim Jong-un. Le diplomate est porteur d’une invitation surprise du dictateur à 
destination de Trump. Ce dernier le sait déjà depuis quelques heures, grâce aux 
services de renseignements. Et il prend tout le monde de court en acceptant cette 
proposition historique, sans s’embarrasser de détails. « Ses conseillers étaient 
bouche bée », m’explique Sue Mi Terry, ancienne de la CIA. Quelques heures 
plus tard, la nouvelle fait la une des médias du monde entier. Au petit matin, à 
Séoul, je suis réveillé par l’appel téléphonique d’une chaîne de télévision me 
demandant une réaction en direct. Trump bouscule une nouvelle fois les codes. 

Même à Pyongyang, la rapidité de la réponse a sans doute dérouté le 
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secrétariat personnel du dirigeant. A Washington, une blague circule : « C’est 
l’histoire du chien qui aboie à chaque fois qu’une voiture passe. Il montre les 
dents, mais n’a pas l’intention de mordre. Or, cette fois, la voiture s’arrête et le 
molosse se tait. » Pendant plusieurs semaines, Pyongyang se mure dans le 
silence, comme pour digérer la nouvelle stupéfiante. La réponse de Trump paraît 
trop belle pour être vraie. Pendant des décennies, ses aïeux ont rêvé en vain 
d’une photo en compagnie d’un président américain en exercice. Kim Jong-il 
avait accueilli en grande pompe Madeleine Albright, la secrétaire d’État de Bill 
Clinton, espérant attirer ensuite le président. Mais ce dernier avait résisté aux 
sirènes, conditionnant sa venue à un accord de démantèlement de son 
programme atomique. Le leader nord-coréen ne l’accueillera que plusieurs 
années après, alors que l’ancien président est à la retraite, en mission commando 
pour « libérer » des journalistes américaines incarcérées. Beaucoup moins chic ! 
La visite d’un président américain est un donnant donnant, et la Maison Blanche 
a jusqu’ici estimé que les concessions offertes par les Kim n’en valaient pas la 
chandelle. Mais Trump, lui, a accepté de se jeter dans les bras du dictateur sans 
exiger aucune contrepartie préalable. Selon la doxa des diplomates, un sommet 
doit être le point d’orgue couronnant de longues tractations en coulisses. Le 
business man inverse la logique, persuadé qu’il peut sortir vainqueur du tête-à- 
tête. « Il a une approche confucéenne de la négociation, où l’établissement d’une 
relation personnelle est un préalable au contenu. Il adorerait dîner avec Kim 
Jong-un pour cimenter le lien, alors qu’Obama aurait trouvé ça terriblement 
ennuyeux », analyse Jasper Kim, spécialiste en stratégie et auteur de 



Persuasion : The Hidden Forces That Influence Négociations (Routledge, 2018). 
Un pari dangereux pour beaucoup d’experts. « La rencontre est une énorme 
victoire politique pour le leader nord-coréen. Cela lui offre un statut d’égal à un 
président américain et renforce ses efforts pour être reconnu comme de facto 
puissance nucléaire », pense Evan Medeiros, ancien conseiller de l’équipe 
Obama, recasé au Eurasia Group. 

La photo de la poignée de main historique du « leader suprême » avec 
l’homme le plus puissant de la planète ferait belle figure en une du Rodong 
Sinmun. La propagande saura mettre en scène aux yeux des masses cet entretien 
forcement triomphal pour Kim le stratège, capable de tutoyer la première 
puissance mondiale. Un nouvel exploit de l’hériter de la lignée du mont Paektu. 
« 11 met habilement Trump au pied du mur en lui disant : Prouve-nous donc que 
tu es le meilleur négociateur au monde ! » juge Alain Nass. 

Je suis venu à Washington pour boucler la boucle. Rencontrer les experts de 
la Corée du Nord, qui façonnent la stratégie de la première puissance mondiale, 
à la veille de ce sommet historique. Le long de Massachusetts Avenue, des 
bureaux cossus de verre et d’acier se succèdent. Ces think tanks sont truffés 
d’anciens membres des administrations, qui attendent la prochaine élection pour 
retrouver un poste au cœur du pouvoir. Leurs antennes leur permettent de saisir 
les inflexions au sommet. Mais, à l’heure de la présidence Trump, les meilleurs 
cerveaux du pays sont dans le brouillard. Le grand « disruptif » bouscule le 
monde feutré des élites, prenant même ses propres conseillers par surprise. 
« Avec Trump, tout est possible », soupire en levant les yeux Sue Mi Terry, 
experte au prestigieux Center for Strategie and International Studies. Prédire la 
stratégie de la Maison Blanche devient désormais aussi incertain que d’analyser 
la « boîte noire » nord-coréenne ! Reprenant à son compte la « stratégie du fou » 
chère à Richard Nixon, Donald Trump sait maintenir ses adversaires dans 
l’incertitude jusqu’à la dernière minute, en maniant la peur. Une tactique 
employée avec brio par le clan des Kim depuis des décennies. Kim Jong-un a 
donc trouvé à qui parler ! Et peut-être un partenaire avec qui s’entendre. A la 
veille d’un sommet aux allures de poker menteur, mes interlocuteurs sont 
plongés dans l’hésitation. « L’atmosphère est volatile. Les deux joueurs vont 
garder leur jeu caché le plus longtemps possible, avant d’abattre leurs cartes 
maîtresses. Ils n’hésiteront pas à se retirer de la salle pour une pause cigarette et 
pour déstabiliser leur adversaire », me précise Scott Snyder, du Council on 
Loreign Relations. J’imagine la scène de tripot, dans un saloon enfumé digne de 
Lucky Luke. 

Deux mâles dominants se font face pour le meilleur ou pour le pire. « Kim et 
Trump parlent le même langage. Ils ne respectent que la force. Pour eux, le 



monde est régi par la loi de la jungle, selon une vision hobbesienne de l’Histoire, 
ce qui, paradoxalement, offre la possibilité d’un deal », analyse Jasper Kim. L’un 
comme l’autre savent faire usage de la menace pour avancer leurs pions. Un 
alignement qui n’existait pas auparavant, lorsqu’une administration démocrate 
aux valeurs « libérales » regardait de haut une dictature agaçante. Trump ne fait 
pas de leçon de morale sur les droits de l’homme à son homologue nord-coréen, 
mais jauge sa testostérone. Le troisième des Kim a su donner de la crédibilité à 
son arsenal atomique et balistique, en multipliant les essais au mépris des 
sanctions internationales. En devenant la première menace à la sécurité nationale 
américaine, il a gagné ses lettres de noblesse et le respect du commander in 
chief. En réplique, le nouveau président a semé la crainte d’une frappe militaire 
foudroyante contre la Corée du Nord, visiblement prise au sérieux à Pyongyang. 
« Kim Jong-un redoute une attaque », me confie Sue Mi Terry. Les deux 
prédateurs sont donc prêts à se parler d’égal à égal. 

Le dictateur initie le rapprochement le 1 er janvier 2018, en tendant la main 
vers sa rivale du Sud, à l’occasion de son discours traditionnel du nouvel an. 
Pour la première fois depuis son accession au pouvoir suprême, « Kim le dur » 
joue l’ouverture, profitant de la trêve des jeux Olympiques d’hiver, à 
Pyeongchang. 11 était temps, sans doute. Quelques semaines plus tôt, des haut 
gradés américains annonçaient la couleur à un expert à Séoul : « Au prochain 
test balistique horizontal, je vous conseille de déménager ! » Ce changement de 
pied paraît aussi brusque que l’arrivée du printemps sous le climat radical de la 
péninsule. Mais un négociateur américain décrypte la manœuvre : « C’est une de 
leur stratégie classique : fermer la porte à double tour, puis l’ouvrir brusquement. 
L’adversaire tombe de lui-même dans l’embrasure. » Ou l’art de négocier en 
position de force. L’État paria, étranglé par les sanctions, a repris la main en 
quelques semaines et dicte désormais le tempo diplomatique. Aussitôt le rendez- 
vous pris avec Trump, Kim Jong-un reçoit une invitation du grand frère chinois. 
Boudeur jusqu’à présent, le voisin redoute soudain d’être écarté du tango qui se 
profile entre Washington et Pyongyang. L’héritier de la dynastie rouge 
s’embarque enfin à bord du train blindé de son père pour rencontrer Xi Jinping, 
cette fois en position de force. Même Shinzo Abe, le Premier ministre du Japon, 
l’ennemi héréditaire, mendie désormais un sommet avec le maréchal, revenu au 
centre du jeu. 

L’offensive de charme nord-coréenne fait carton plein, lorsque Kim Jong-un 
prononce du bout des lèvres le mot magique : « dénucléarisation ». Le leader se 
dit prêt à parler du sujet qui fâche. 11 annonce même une suspension surprise de 
ses essais atomiques et d’ICBM, le 21 avril 2018. Immédiatement, Trump 
s’enflamme sur Twitter, augurant une percée historique. Mais beaucoup à 



Washington crient gare. « C’est une manœuvre tactique. L’objectif de Kim est de 
gagner du temps, jusqu’à ce que Trump ne soit plus dans le paysage », analyse 
Sue Mi Terry. Embarquer la Maison Blanche dans de longues et complexes 
négociations, pour desserrer l’étau des sanctions et attendre la sortie de piste du 
président matamore. Tel serait le plan machiavélique du dirigeant acculé, 
marchant sur les traces de ses aïeux qui avaient su, eux aussi au bord du gouffre, 
tendre une branche d’olivier à Bill Clinton, puis à George W. Bush. Ils avaient 
gagné des répits précieux, tout en maintenant en grand secret un programme 
atomique. 

Au cœur de Washington, je veux entendre sur le sujet l’un de mes 
informateurs favoris. 11 m’attend, assis sur à la terrasse d’un café, profitant des 
timides rayons du soleil printanier, comme s’il était à Rome. Nous sommes au 
City Centre DC, un complexe commercial haut de gamme, fer de lance de la 
gentrifïcation rapide qui conquiert le centre-ville, autrefois réputé pour sa 
violence. Dans les années 1990, l’équipe de basket des Washington Bullets (les 
balles de Washington) avait même été débaptisée pour ne pas aggraver l’image 
de la ville. « Nous avons regagné notre ville », se réjouit mon interlocuteur. 
L’homme a une couverture en or : il est écrivain. Officiellement, il s’appelle 
James Church, l’auteur du roman policier à succès Un mort à l’hôtel Koryo, qui 
se déroule à Pyongyang. Une affaire de crime élucidée par l’Inspecteur O, le seul 
détective nord-coréen de la littérature mondiale. En réalité, ce grand spécialiste 
de la Corée du Nord s’y est rendu des dizaines de fois en mission diplomatique. 
A chaque conversation, je suis frappé par sa capacité à lire entre les lignes, qui 
révèle les subtilités du royaume. 

Notre homme rentre précisément d’une rencontre avec des officiels nord- 
coréens, où il a pu prendre le pouls du régime des Kim, avant sa montée sur le 
ring face à Donald Trump. « Ils prennent ce rapprochement très au sérieux », dit- 
il en dégustant une pâtisserie. L’offensive diplomatique du « leader suprême » 
n’est pas seulement une réponse affolée à la menace militaire du Pentagone, 
mais s’inscrit dans une stratégie préparée de longue date. « Kim Jong-un a une 
vision à long terme pour placer son pays au cœur des prochaines mutations de 
l’Asie du Nord-Est. Son objectif est de sortir de l’orbite chinoise », ajoute-t-il. 
L’invitation lancée à Donald Trump serait une façon de rééquilibrer les rapports 
de force face à Pékin. Négocier une aide et des investissements sud-coréens et 
occidentaux, en échange d’un geste sur le nucléaire, permettrait de soutenir le 
développement de son économie, tout en réduisant sa dépendance à l’empire du 
Milieu. « Il rêve d’offrir à Trump ce que Mao avait offert à Nixon en 1972 : une 
alliance de revers », pour Scott Snyder. A l’époque, le rapprochement secret 
entre Washington et Pékin visait à contrer la montée en puissance soviétique. 



Aujourd’hui, un hypothétique flirt entre Donald Trump et Kim Jong-un serait 
une arme antichinoise. Le retournement semble vertigineux, mais le clan des 
Kim a démontré sa capacité à faire feu de tout bois pour assurer sa survie. 

L’année 2018 pourrait donc marquer un tournant majeur dans le règne du 
jeune dirigeant. Après sept années consacrées à la consolidation de son pouvoir 
interne, puis à l’accélération de son sprint atomique, Kim Jong-un joue la carte 
de l’ouverture. « 11 démarre un processus de réintégration dans la communauté 
internationale, mais en tant que puissance nucléaire », croit Abraham Denmark, 
responsable du pôle Asie au Wilson Center, think tank logé à deux pas de la 
Maison Blanche. Un virage sur l’aile visant à attirer des investisseurs étrangers 
pour soutenir la croissance. La détention du glaive atomique, garante de la 
sécurité, lui donnerait désormais l’espace pour ouvrir son économie, comme 
l’indique la « ligne byungjin », en vigueur depuis 2013, prévoyant le 
développement parallèle de la bombe et du bien-être de la population. La Chine 
rouge avait suivi le même chemin, se dotant d’abord de l’arme nucléaire sous 
Mao Zedong pour assurer sa souveraineté, avant de s’ouvrir aux capitaux 
étrangers sous Deng Xiaoping. 

A Séoul, j’ai pu constater que ce scénario trotte aussi dans la tête des 
stratèges. La Corée du Nord est perçue comme une nouvelle frontière susceptible 
de donner un coup de fouet à la quatrième économie d’Asie, dont le dynamisme 
est menacé par le vieillissement. Les chaebols, ces conglomérats familiaux tels 
que Samsung ou Hyundai, lorgnent sur la main-d’œuvre travailleuse et bon 
marché du Nord, partageant la même langue. En délocalisant leurs usines au 
nord des barbelés, ces groupes réduiraient leur exposition à la Chine, où les 
coûts explosent. Une façon d’allier business et cause nationale. Les ressources 
minérales du Nord, vingt fois plus importantes qu’au Sud, sont un autre appât 
puissant. La realpolitik et les besoins du marché vont-ils redonner vigueur au 
rêve assoupi de la réunification ? La question vaut son pesant de dollars. Car une 
Corée réunifiée de 74 millions d’habitants aurait un PIB par tête plus important 
que celui de la France à l’horizon 2050, a calculé le Hyundai Economie 
Research Institute. Ce chiffre me paraît néanmoins optimiste, vu le fossé de 
développement qui sépare le Nord du Sud, dont le PIB est quarante fois plus 
élevé. Un écart plus grand que celui qui divisait les deux Allemagnes à la chute 
du mur de Berlin. 

Personne n’est en mesure de lire l’avenir mais, à Washington, tous les 
experts sont d’accord sur un point : la dénucléarisation de la Corée du Nord est 
une chimère. « Jamais ils ne feront confiance aux Américains. Ils n’ont aucune 
intention de lâcher leurs armes », juge Sue Mi Terry. Un point de vue partagé, 
même par les sources les plus favorables du Nord. Ces promesses n’ont rien de 



nouveau, en dépit des proclamations triomphalistes de Donald Trump. Déjà, ses 
prédécesseurs avaient proposé un arrêt de leur programme atomique contre de 
garanties de sécurité pour leur régime. Pyongyang exige en particulier un traité 
de paix avec Washington, assurant la mainmise des Kim, ainsi qu’un retrait des 
GI’s de la péninsule. Des conditions jugées jusqu’ici inacceptables à 
Washington. Le président américain est-il prêt à céder sur ces points 
névralgiques, en échange d’un trophée en matière de dénucléarisation ? « Trump 
est très flexible. Son instinct le pousse à conclure un deal », constate Abraham 
Denmark. Le businessman aime les défis, surtout lorsqu’ils lui assurent la une 
des médias mondiaux. Certains conseillers lui auraient même soufflé qu’il 
pourrait ainsi décrocher le prix Nobel de la paix ! De quoi infliger une ultime 
défaite à son rival, Barack Obama, qui reçut cette distinction. « Trump est prêt à 
marcher sur Pyongyang pour arracher un accord. Cela n’a jamais été fait, donc 
cela l’excite. Et pourquoi pas un jour ouvrir une Trump Tower là-bas ! » ajoute 
Jasper Kim. 

Mais, fidèle au précepte de « l’art du deal », le magnat de l’immobilier aime 
se présenter à la table du tripot, lourdement armé, pour forcer la main de son 
adversaire. La nomination du faucon John R. Bolton comme conseiller à la 
sécurité nationale, quelques jours après avoir accepté une invitation de Kim 
Jong-un, sonne comme un avertissement aux caciques nord-coréens. « Bolton est 
leur pire cauchemar ! » résume Sue Mi Terry. Le diplomate aux moustaches 
tombantes fut l’un des artisans de la croisade des néoconservateurs sous George 
W. Bush. Celui que l’on surnomme « le morse » a régulièrement pris parti en 
faveur de frappes préventives lors de ses apparitions musclées sur Fox News. 
Naturellement, ces mots ont séduit le président. Avec un tel acolyte, Trump est 
en mesure d’envoyer un ultimatum musclé au leader nord-coréen : faute 
d’accord, l’heure du « feu et de la colère » pourrait sonner. Un sommet raté 
offrirait un prétexte en or aux faucons de Washington pour pousser l’option 
militaire. Ce sommet ressemble plus que jamais à un quitte ou double périlleux. 

Les stratèges nord-coréens ont pleinement conscience de cette épée de 
Damoclès. Ils savent qu’ils devront mettre sur la table des propositions tangibles 
pour amadouer l’hôte de la Maison Blanche. Un retour des inspecteurs de 
l’Agence internationale de l’énergie atomique (IAEA), voire un démantèlement 
de ses 1CBM, pourrait être un des jokers dans la manche de Kim Jong-un. « 11 
saura se montrer charmeur », prédit Sue Mi Terry. Un calendrier de 
dénucléarisation sur plusieurs années permettrait à Trump d’apparaître gagnant à 
court terme, tout en laissant au maréchal l’option de se dédire à l’avenir. « Ils 
rentreront chacun chez eux en vendant un triomphe à leur population », ajoute 
Jasper Kim. A moins qu’un grain de sable ne vienne chatouiller l’ego de ces 



deux mâles, conduisant à un dérapage aux conséquences redoutables. 

11 me revient en mémoire une discussion avec mon guide, lors de mon 
dernier voyage à Pyongyang. En pleine escalade des tensions, alors que EUS 
Navy déployait un porte-avions au large de la péninsule, mon interlocuteur 
m’avait dit, dans son français rugueux : « Vous verrez, un jour, Trump viendra 
ici, à Pyongyang ! » A l’époque, j’avais eu du mal à ne pas sourire. L’idée 
paraissait incongrue. Deux ans plus tard, elle est d’une brûlante actualité. 
Impossible n’est donc pas coréen ! Défiant l’Histoire, la dynastie des Kim 
poursuit son chemin, envers et contre tous, et nul ne sait si le bout de la piste est 
au prochain tournant. 
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